,CULBUTO"

(,Uroda” n° 11, novembre 2000)

Pour les uns peintre de génie, pour d’autres visaire terrifiant. Son talent a toujours
joué avec la mort. A la fin les réles se sont isgsret c’est elle qui s’est nargué de lui.
Bien gu'il ait perdu en peu de temps ses prochespitinue a partager avec la mort sa

vie artistique.



L’écran, de votre ordinateur affiche toujours cette épitaphe : ,Tout est vanité a se
mettre dans le trou de cul”. C’est une provocatiorou bien 'émanation de votre ame

et votre attitude a I'égard du monde ?

Je dis toujours sincérement ce que je pense, paatEtre, un zeste d’exagération.

Faut-il donc croire aussi que vous aimez tout ce gest artificiel : le café instantané
ou bien le plastigue, et en revanche détestez I'agtedes fleures.

Pour les odeurs, c’est vrai que je les détestes Tda serai le plus heureux s’il n’y avait
pas d’'odeurs du tout. Elles me génent qu’ellesnsaaturelles ou artificielles, méme la
lessive. Je me suis habitué seulement a des ddehrsologiques, par exemple celle de la
peinture a l'huile, car elle empeste toujours m@pagement. J’ai méme une petite
sympathie pour cette odeur-la. Je déteste pagtiemiient tout ce qui est biologique et
naturel. Je suis heureux de vivre a une époqud Bimédecin ni le Pape n’exigent de



I'époux d'assister a la naissance de son enfaat.ell la chance d'éviter cela. Une fois
jai vue lI'accouchement d'un chaton et immédiatemenme suis trouvé mal. Je suis

épidermique a tout cela.

Un aveu courageux de la part d’'un homme.

Mon péere aurait dit, inadmissible.

Comment était votre pere?

Autant ma mere tenait toujours a ce gque je deviemiste — pas forcement peintre, plutot
virtuose — autant mon pére estimait que les atistesont de gueux. Il ne me gatait pas
beaucoup et a tres fortement influé sur mon psyehign répétant que le vrai homme ne

pleure pas et n’affiche pas ses sentiments. Jaielvé a devenir une sorte de sahib
blanc. Ce qui a toutefois donné en pratigue un @sgle Sibérie et je ne me sens pas tres



bien avec ca. Je tends la main avec raideur, @r kangoisse que quelgqu’'un voudra
m’embrasser. Dans le temps, c’était particulieranp@Emible a Noél, quand venait chez
nous notre lointaine famille. Ma femme savait geisquffre en partageant I'hostie et lors
des souhaits, c’'est pourquoi vers la fin elle tisaiFaisons ¢ca sans nous embrasser ».

Pour moi le baisé était toujours lié exclusiveneela sphere sexuelle.

Alors comment étes vous au fond? Sec ou sentimenftal

Mes sentiments trouvent leur accomplissement dansmiisigue, qui est le plus
magnifique des arts. Elle a eu, et a toujours, exteaordinaire influence sur ma vie.
J'apprenais le piano jusqu’a 'age de 14 ans, clgoseje détestais, car je ne voulais pas
devenir virtuose. Ensuite ce n’était plus possigiet une mine que jai cherché a
désamorcer m’a arraché deux doigts de la mainaig’ébntraints d’oublier le piano, mais
méme la je dois dire —encore que c’est un paradopavais de la chance. Un moment
plus t6t je cherchais a désamorcer une mine selmphalis mouillée, avec les dents. Si



elle explosait, alors jaurai I'air d’'un personnage mes tableaux. Mais pour revenir a la
musique, elle est capable de m’émouvoir jusqu’atmés.

De ce que vous venez de dire, émerge l'image d'untiste enfermé dans son espace
de couleurs et des sons, coupé des problemes quetid, de la famille...

Mon Dieu! Comme vous me voyez mal. Ma femme s'paftu de la maison, moi je
gagnais suffisamment pour que nous puissions wrareguilement. Avec ma femme
nous maintenions un dialogue permanent sur toute de sujets, nous nous retrouvions
dans nos excursions en voiture, ou bien quand regasdions la télé. Que peut-on encore
faire ensemble ? Deux grands meéres habitaient remes, chacun dans sa chambre. Elles
se toléraient, encore qu’elles ne s'‘aimaient pag. tyne autre mentalité, des habitudes
différentes. Nous dormions dans notre chambre ahayuqui rappelait un compartiment
de train, et une autre piece était occupée par agier. Ma femme n’avait pas le goat
des visites mondaines. Elle estimait probablemeret puisqu’elle ne pouvait méme pas



placer une grande table pour plusieurs personmes ne pouvions recevoir, donc aussi

rendre visite aux autres.

Elle était sGrement irritée que vous restiez dansoire atelier et peignait, isolé du

monde.

Je ne le crois pas. Ces dernieres années ells@tdaiment en colére contre l'ordinateur,
sur lequel jai commencé a travailler. Ca I'éndngile je regarde toujours le monitor.
Quand je peignais devant mon chevalet, il en atdiement. Mais si seulement elle avait
envie de sortir dehors, c'est volontiers que jlirdmpais tout travail. Bien sdr je vivais
dans mon propre univers, mais je considére quallssi avait son propre univers. Et
malgré tout nous étions tres liés. Nous espériaes,qu’'on appelle une vieillesse
tranquille. Mais les choses ont tourné autremerat.mvére est morte en premier, puis ma

belle mére. C’est alors que nous avons appris guéemme est mortellement malade et



gu’il ne lui restait que peu de temps pour vivrée [Est morte a la maison, pendant le

petit déjeuner. La rupture de l'anevrisme.

Des commentaires sont parus dans la presse que tlescontenu de vos tableaux qui

a influé sur les événements dramatiques de votreevi

Powtarzam: majzorg nie zawsze zajmowalo to, co maluNatomiast Tomek — mgj syn,
ktory popelnit samobodjstwo - sam wybierat obrdadgre mu odpowiadaly. | tylko z tymi
obcowat. Ché mielismy niezite uklady, nie natat do osbéb, ktére by ¢ibawity w
uprzejmdci. Zwykle mowit. ,, To zes spieprzyl, a ten bigrsobie”. W pewnym momencie
powiedziat,ze moje obecne obrazy ,przypomipgyortret panciowy, ktory przekupka z
Bazaru Rayckiego zrobita zlodziejowi” ze juz go moja tworcz& nie interesuije.



Je répéete : ma femme ne s'occupait pas toujoursedgue je peignais. En revanche
Tomek — mon fils qui a commis le suicide — chagsiskii-méme les tableaux qui lui
convenaient. Et il n’acceptait que ceux avec lelsgliétait prét a vivre. Bien que nous
n’ayons pas eu des rapports trop mauvais, il saifgpas patrie des gens qui s’amusaient
a rester polis. Généralement il disait : « Ca,ds foiré, et ¢ca je prends pour moi. » A un
moment il m’a dit que mes tableaux actuels « rapp®l le portrait fait de mémoire par

une vendeuse du bazar Rozycki a un voleur », efrgueréation ne l'intéressait plus.

Méme celle sur lI'ordinateur.

I détestait I'ordinateur avec ostentation. Il €tan inflexible ennemi de tout ce gu'l
considérait comme symbole de I'époque contempardingvait un vieux Mackintosh,
mais fermé a clé dans le bar, ce que tout le mdadait ignorer, car cela 'aurait humilié.

En donnant des coups de pied dans l'ordinateles iklonnait inconsciemment a moi, et



guand guelque chose tombait en panne dans moratadin- carrément il jubilait. Seuls
mes anciens tableaux a I'huile ont gagné son appoob

Il n’était pas tendre pour vous.

Non, il ne l'était pas. Mais nous avions cette fade nous exprimer, sans en vouloir 'un

a l'autre.

Tomek Beksinski avait une émission musicale la nyia la radio, il avait ses propres
fanes, traduisait de I'anglais les dialogues dedrfis, entre autre ,Monty Python”.

Est-ce qu’il aimait briller, car il avait un pere célebre ?

Il adorait dominer. Il n’a jamais été salarié, mgtigit financierement indépendant. Il avait
des idées que je finissais par accepter. J'étéisaptout accepter, et méme a montrer de
I'enthousiasme, encore que parfois je ne comprgregspourquoi il agissait de telle ou



telle facon. Ca concernait aussi ses sentiments Ipsuilles qu’il fréequentait. Pour lui,
I'idéal de la famille c’était celle de Jean Pauft®aet de Simone de Beauvoir. Il pensait
gu’elle devait travailler chez elle et lui chez, si qu’ils devaient se rencontrer seulement

au cinéma ou au lit. Le travail tenait pour luplace primordiale — tout comme pour moi
d’ailleurs.

Ses projets personnels et familiaux ont échoué, ptis la mort de sa mere... C'est

peut-étre tout ca qui a pousseé Tomek au suicide ?

Je chercherais plutét dans la génétigue. Je ondisaghérité de plusieurs caractéristigues
de sa mere, ne serait-ce que la pauvre opinioroigdaé&ne et la sensation du désastre.
Moi, je n’ai pas d'inclinaisons autodestructricds.suis de ceux qui, lorsqu’ils se trouvent
au fond du gouffre immeédiatement commencent a paosament s’y débrouiller. Alors
gue lui, s'il régressait d'une marche, estimaitilgn’avait plus de raisons de vivre. Pour

moi l'idée du suicide est inacceptable — a moine ga soit dans une prison chinoise



avant linterrogatoire. Je savais que tres probabieg Tomek fera ce dont il a souvent
parle, et ce qu’il a méme tenté deux fois, encorerga réussi a le sauver ces deux fois-
la. Cette situation durait depuis son enfanceuliivait a I'égard de la vie une attitude

meélancolique. A la fin je ne savais plus si monoifegtait d'empécher ses projets ou

plutdt de 'y aider.

Apres toutes ces epreuves ressentez-vous encorelque chose comme de la joie de
créer ?

C’est tres difficile. Et puis il est difficile d'@apper a la routine. J'ai entendu récemment
guelqu’un dire que je suis Kraszewski de la pegtde me suis dit : « Ai Beksinski, t'as
barbouillé trop de croltes. »

Vous avez dit une fois : ,Je ne tiens pas a ce qles autres admirent mon art. » A

guoi bon peindre si 'on adopte une telle attitud®



Je suis I'exemple méme d'un maniaque qui travateir son propre plaisir. Les
expositions ne m’apportent aucune joie ni aucun.gi ne les fais que si quelqu’un y
insiste. A chaque époque de sa vie il faut explétdrait de caractéere qui correspond a
'age qu’on a. Moi en ce moment jexploite en maifhinéantise. Travailler pour le

plaisir — c’est justement ce qui me convient a&usnt le mieux.

Une fois de plus je citerai votre propos d’antan x Je voudrai que mes tableaux et
dessins survivent, je peins exclusivement pour suwe dans mes oeuvres, comme
une pierre tombale, une momie de pharaon, une le#rdans une bouteille sur les

vagues de l'océan..»

Aujourd’hui je le vois autrement. Je me rends campie la lutte pour la survie dans l'art
n'a pas de sens. Car qu’est-ce survivre, et ceaxinmim 150 a 200 ans, par rapport a

I'infini, dont nous réverions srement, si nousagONS le courage.



Pas d'illusions? Pas de tentatives de les trouvgrar exemple dans l'alcool?

Je ne danse pas et je ne bois pas. Je suis unigiédirstinent. Le godt de l'alcool ne me
va pas, je ne supporte pas l'état d’enivremenfpaetdessus tout je déteste avoir une
gueule de bois. Jaime la compagnie, mais a conddu’elle ne soit pas trop bruyante,
car ca me fatigue et m’ennuie. J'apprécie des csaiiens intéressantes. Tout de suite
apres le diplome, au début des années cinquantsyige passé par une période de
beuveries « de service » en tant que chef desielsra 'époque ou je fraternisais avec
les masses travailleuses a Rzeszow. En méme tem@splissais le role de « Madame »
d’'un bordel a la XIX siecle. L'une des filles qubscupaient de lI'ascenseur sur mon
chantier — car le transport des matériaux de aerigin se faisat a cette époque par
ascenseurs — jouait le role de la «fille ». Tautmionde, a commencer par le type
responsable de la discipline et a finir par ceks cessources humaines venait d’abord me
voir avec de la vodka, et ce n’est qu’apres gulaitaavec la file de 'ascenseur faire ses



besoins. C’était une société paysanne, arrachéomanilieu naturel a la suite d'une
avancée precipitée. Vous ne pouvez pas vous intaginement on buvait a 'époque. On
buvait de l'alcool a 90% mélangé moitie-moitié avkc Iorangeade, avec des poignées

de chauffage obstruées par en dessous en guiserde v

Czy mimo przeciwndgci losu jest pan szagliwym cztowiekiem?

Malgré les adversités, étes-vous un homme heureux?

Le bonheur n'est pas un état qu’on atteint, mais Vequel on tend. Tendre vers le
bonheur a I'age de 71 ans c’est un peu ridiculgs na installé en moi un puisant
homéostat — une sorte de «wanka wstanlaibto, poupée a ressprtlans toute
situation. En revanche la quantité de complicatiolesveuses dont je souffre est
innombrable. Je ne manque que des stigmates eutiarément lors des vernissages. Je

ne serais alors contraint de signer les autograpRessonne n’oserait ennuyer un



Monsieur qui a des stigmates. Malgré mon age avgngénse toujours en termes de
I"avenir et jai I'espoir qu’en tant qu’artiste jgondrais encore des choses. Dans d'autres

domaines de ma vie plus grand-chose ne m’'attend...

Conversait Maria Molska



