"L’ART COMME L'EMPRINTE DIGITALE”

(Waldemar Sieminski converse avec Zdzislaw Beksingk

Que penses-tu devoir a la littérature?



Il y a longtemps que je ne lis plus. Parois « ja>» et c'est tout..Avec la lecture ca
s’est arrété pour ainsi dire. Il y a eu dans mauvie période de lecture intense, entre, je
crois, ma 24 et 30° année. Jai vécu alors la période de mutatioritisgiie. J'étais en
train de muter de l'ingénieur en artiste, tout @vdillant sur des chantiers. Je lisais alors
une foule de livres. Je profitais de chaque montibrdg, volé a l'entreprise ou a ma
famille. Par la suite tout cela a commencé a stspde plus en plus. De plus en plus je
m’absorbais dans mon travail créatif, ce qui a e me faire complétement abandonner

le métier que jai appris, c’est-a-dire I'archiget. . .

Je me suis encore remis a la lecture dans les ard9&3-170. C’était la période de mon
envoldtement par I'ésotérisme que m’a fait découdmidrzej Urbanowicz. Mais ce que je
lisais alors c’étaient plutot des manuels, deexiglhs, des essais enfin. Et puis « sutry »,
c'est-a-dire des enseignements et des notes fitep Sages Hommes — peu de vraie
littérature. J'aurais du mal a retrouver dans nabfaux une trace quelconque de mes
lectures. Aussi bien de celles, anciennes, queliiscplus récentes. Kafka, Dostojewski,



Borges, Tomasz Mann, Schulz, Gombrowicz, Witkacgblse-Grillet, lonesco, Kubin,
Orwell, Meyrink etc, un fouilis de noms : des giandes moyens, des visionnaires et des

classigues. Ou chercher en moi des échos trarésdigierces lectures ?

Il'y a un livre que jai lu récemment, justemenhsldes années 1968-70. C’est « Sibille et
pelerin » de Lagerkvist. Je le lisais alors quéaiEmalade, car je n'avais rien d'autre
sous la main. Je peinais a le lire. Pourtant, é/¢éemps, ce livre grandit constamment a
mes yeux et ce jusqu’au point ou je craindrai laframtation avec lorignal. Plus il
m’était difficile de le lire, plus il parait beatammls mes souvenirs. Dans ce cas précis je
Crois que je n’aurais pas de mal a indiquer solmente sur ce que je peins. Je n’exclue

pas toutefois une certaine dose de paramnésie.

Tu viens de dire gu'il tarrive de lire ,Dialogue”. Est-ce que cela vient des difficultés

gue tu éprouves a Sanok a avoir un contact directvac le vrai théatre ?



Je déteste le théatre ! Je le déteste! Et celantdme alors qu’il cherche a rompre la
barriere que sépare le spectateur de I'acteurt Gtess antipathie et c’est une angoisse qui
sont tres profondément enracinées en moi. Les esusihiccessives des mes explications
a ce sujet sont peut-étre une tentative de ras@nale que sont des complexes et méme
des traumatismes subconscients — je ne le saiBmassir l'attrait de I'art théatral sous
forme de lecture, c’est tout autre chose. Je ceraiasi probablement bien plus de piéces
de théatre contemporain que des romans. Mais Eréhé&ivant, c’est guand méme
I'acteur vivant. Or le contact direct avec un acteest pour moi quelque chose d'aussi
génant que d’avoir contact avec quelqu’'un qui Btarpas de me saisir par la main, et je
déteste qu’on me serre la main ; tout comme leacbaivec quelqu’un qui a tout moment
s’appuie sur mon épaule et je déteste qu’'on s’appur mon épaule ; tout comme le
contact avec un camarade de lycée qui a envie dmbnasser, et je déteste étre embrassé
par des camarades de lycée ' Je ne voudrais#fepersonne par ce que je dis. C’est
sirement une sorte d’énorme infirmité en moi-méinla &ute n’est ni a théatre ni aux

acteurs eftc.



Y a-t-il des peintres, contemporains ou anciens, @ute soient proches. Si oui,

pourquoi tu les apprécies ?

Mais, je ne m’intéresse presque pas a la peindieréwe suis pas allé dans des expositions
depuis des années, y compris dans les miennes.fdub pas trop extrapoler le fait que je
peins moi-méme ! Je n’ai gu’'une notion confuse'ldistbire de l'art : une sorte de soupe
dans laguelle flotte de temps a autre quelgueecesmoins indéterminé : la Léonard, et
la Picasso - d'ailleurs ne surestimes pas cetgifidation — il est sGr que je ne saurai
énumeérer et reconnaitre plus de trois tableauxébmard et peut-étre autant de tableaux

de Picasso. En somme tout ceci m’est plutbt invgiffé

De mes yeux je ne vois pas plus de deux tableaurod@&me qualité par an, ainsi que
guelques reproductions. Cette statistique ne @galfsolument pas qu’une fois sur cing

ans je vais dans une exposition et qu’'une fois janregarde un album avec des



reproductions dans la salle d’attente chez le stenti dentiste posséde de tels albums et
sl n’a pas de choses plus intéressantes.

A quoi bon? Parmi dix mille choses que je n’ai jamal et que je ne verrai jamais, ily a
au moins cent qui méritent davantage détre gardées la mémoire. En un mot la
peinture m’intéresse peu. Je ne cherche pas dact@wvec elle et si je la rencontre c’est

de facon accidentelle, naturelle, comme on reneamntrarbre ou une vache.

Si je cherche quelgue chose, m’en sers, me passpour, c'est avant tout la musique. Et

puis je m’intéresse un peu au cinéma...

Alors tu vas au cinéma. Je ne le savais pas.

Non, je ne vais pas au cinéma et ce depuis desan8inplement mon réve, qui méme

aujourd’hui ne me quitte pas, c’était de devenitteug en scene cinématographique. |l



s’est fait que la vie ne m’a pas permis de leséaliD’ou I'intérét pour le film, ou plutét
d'ou une série de mes propres conceptions de cinémdilm c’est une puissance
potentielle qui, pour des raisons diverses, n’egbppas exploitée. De mon point de vu
s’entend. L'idéal pour moi ce serait le film quiveandrai musique. Mais il ne s’'agit pas
de ces trucs idiots avec la pulsation des lumiewebien avec des formes qui flottent ou
bien des trucs pareils, mais plutét de film dontilamaturgie chronologique, mais aussi
visuelle, serait gouvernée par des lois procheBadghitecture musicale, et non du récit
littéraire. Le récit littéraire dans un fiim estyy moi tellement dépourvu d'intérét qu'il

m’agace. Au mieux je peux l'accepter comme le néakssaire.

Peut-étre, en me servant d'un exemple, je pouagpliquer ce dont il s’agit, quand je
parle du film musical dans le sens de sa consbrucliinsi par exemple certains passages
de Roma de Fellini, comme la séquence de lentrée du aaramec I'équipe et de la
voiture du metteur en scene dans la ville. J’agaid d'applaudir quand je le voyais. Ou

bien la sceéne nocturne avec les motos... Fellinud nooment devient la musique pure,



mais aussi a chague moment s’enfonce dans latittér Je crois qu’il a peur de se voir

reprocher qu’il n’a pas grand-chose a dire, c’esiccu’il dit parfois...

Tout commentateur de télévision a tant de choseabrea qu’il faudrait dresser des
monuments et couronner les gens qui n’ont rierrex.diMais passons, je m’éloigne du
sujet. Dans mon cas il s’agissait plus de la musigue du film. Car enfin jécoute de la
musique 10-14 heures par jour. Bien entendu la qnesiexclusivement des bandes
sonores, de la radio et des disques, dont je posdesl centaines. Cela me remplace

parfaitement non seulement le fait de regarddak#saux, mais aussi de lire les livres.

Il semblerait que tu n’écoutes que de la pop music?

D’ou vient cette supposition? J'écoute bien slrubeap de pop musique, mais pas
exclusivement! Je ne connais rien a la musigus. digelqgues années passées dans

I'enfance a pianoter sur le piano, alors que marfepseur attachait plus d'importance a



ce gue mes poignées soient souples, au lieu deplia'esr ce que je suis en train de faire,
ne m’ont rien appris. Je m’en souviens comme d’'amchemar qui net s’est arrété que

lorsque jai perdu, a la suite d’'une explosion degjts de la main gauche.

Je fais donc partie du Club du Chien Hurlant e¢@sra musique exclusivement par des
tripes, comme laurait qualifie Witkacy. En revaeclen recois beaucoup, pendant des
heurs. Je suis, comme on dit, «dans le vent»prengue, bien sdr, de facon non
systématique. Et puis tout se mélange dans maAiérs. par piti€ ne m’examine pas sur
des noms, des styles, des influences... Généralepagiant, Jaime la musique qui se
préte a la perception avec des tripes. Donc, aeat la deuxieme moitié du XIX siécle
et le tout début du XX. Aussi la musique récentajsnavec certaines réserves : Je suis
plutbét emballé par son acoustique, son instrumentaen revanche les ceuvres prises
dans leur ensemble ne sont pas, dans la plupartaggsassez expressives, pas assez
chargées de sentiment. Ce n’est bien slr pas utmpierde ma part. Tout simplement
elles ne sont pas bonnes pour ce type de perceatidry’ai besoin et dont jai I'habitude.



Dans cette perception émotionnelle, avec des fripgesla musique je suis fichtrement
aidé par l'acoustigue de mon atelier. Ce n’estoimg pas assez fort pour moi. En
conséquence je suis toujours a la recherche d’wifeateur idéal qui, sans déformer les
sons, arrachait les fenétres de leur gonds. Jeumdadt ausculter et mon ouil n’est pas
atténué, mais je ressens le besoin que la musitpralément m’écrase ou me déchire en
miettes. Il se trouve toutefois qu’aprés quatoreeird d'écoute, seule la musique me
permet en méme temps de peintre, et ce debouhgtpséter attention a la fatigue. C’est
un stimulant plus fort que le café. Bien sir, & ges espaces de musique que ne sont pas
accessibles pour moi. A vrai dire a peu pres teutje se situe avant la moitié du XIX
siecle est pour moi trop éloigné et trop difficdeécouter. Beethoven m’ennuie et me
fatigue. Peut-étre certaines sonates pour piandolein un peu... Mais je ne peux pas
écouter les symphonies, méme si je l'aie essaygepks fois et méme si je les connais
presque par coeur. Avec le barogque, c’est pire.oktt@nt, jécoute toujours tout ce qui
est accessible sur des disques. Je me force a im#éralet ce dans mon propre intérét.



Car pour quelgu’un qui écoute de la musique dixéeet plus dans la journée on n’en a

jamais assez.

Je voudrais acquérir de nouveaux espaces susesptibkxploration, de nouveaux
paturages — je le vois presque comme de la nawrrtumais I'herbe n’est pas comestible.
Une construction claire et un manque de sentim@risen trouve sirement quelque part.

Mais je n’en ai pas la clé et m’y habituer par éoncy change rien.

Quand j'entends Scriabine, on pourrait dire qué tban organisme se branche aux sons
gui remplissent l'atelier. Je me sens comme leesgrhypnotisé par le fakir, comme un
chien qui réagit au son de 'harmonica... Je marngcjue communion avec la musique —
il N’y a que I'écoute et rien de plus. Bien simsl@e que jaime et ce que jaime moins,
et méme parmi les choses gu’au fond je n’aime a@Esexemple Bach, il y a des choses
gue jécoute plus volontiers, que jécoute moingontiers et celles que je n’écoute

presque pas. Dans ce que je dis il n'y a gu’unarapige de contradiction. Car avant tout



jaime la musique triste, tragique, pathétique, atiytie, puissante, mélancolique,
neurasthénique enfin, et méme grotesque, et ldlggesmusical. En revanche je déteste
la musigue sereine, plein d’entrain et d’humougeté, plaisante, folklorique-sursautante

et ainsi de suite. Je n’y peux rien et je crois gu&ai pas a justifier mes golts devant toi,
tu me comprends bien sdr.

A part cela jaime beaucoup la musque tranchagtemée, stéréotypée. Jadis c’était le
jazze, depuis plusieurs années déja c’est du pmiustparticulierement les groupes de
heavy rock stéréotypé et le hard rock. En fait,sd&gtoute je suis capable de passer de
Bruckner auHudgie ou bienNazareth. Bien plus difficile est le passage de Bruckner a
Beethoven, bien que la piste ait été davantagédrac

Est-ce que tu te consideres comme peintre avant-ghstes et plus généralement que

penses tu de 'avant-garde?



Je ne suis pas intéressé par des disputes envaatigarde et les traditionalistes. Et puis
je considere que ces disputes ne me concernengérenMon attitude a I'égard de tout
cela est similaire a celle qu’aurait un agnostiqueserait confronté a des debats de deux
deniers siecles de la philosophie. Je le souligrex dorce : du fait que je peins les
tableaux, il ne résulte pas forcement un intérét pes problemes esthétiques.

L’homme qui est tombé dans la mer doit nager. Melig ne signifie nullement que de ce
fait nait en lui l'intérét pour des styles de lag@ala natation mondiale et son histoire. |I
nage seulement pour ne pas se noyer. D’aillegesrloiera quand méme. C’est donc tout
simplement un réflexe, l'instinct d’autoconservatiou bien une autre cause tout aussi
inexplicable. J’'ai commencé a peindre, je peing &tis toujours peindre sirement pour

deux raisons. La premiére est la cause, la se@stdiebut.

La cause c’est quelque chose qui n'est pas sulsleegtanalyse. Ce quelgue chose est
mystérieux et se perd dans les brumes de la tceiiee mnfance. Au plus, je peux



soupconner de fagcon obscure ce qui a provoqué dppelis I'enfance la plus reculée,
javais tendance a dessiner tout ce qui me pgssaia téte. Les années d’habitude et de

confirmation dans le stéréotype ont provoqué unibaesemplacable de créer.

Le but de créer, pour sa part, est un peut dégespém peu cynique. Désespéré, car je
voudrai combattre la mort de la seul fagon qui maexessible et de survivre dans mes
tableaux. Et cynique, car je me rends compte gues d@ culture européenne c'est

justement une ouvre d’'art qui est 'une des vadaesées et qu’en tant que vache sacrée

elle a plus de chances que tout le reste d'étpectme, soigneée et survivre.

Alors qu’est-ce qui est pour toi kitch dans l'art?Quelle est ton attitude a I'égard du
kitch ?

Je n’ai absolument pas besoin de qualifier quekthase de kitch. Vu du point dont je
regarde la création, le kitch n’existe pas. Leg#drde la création sont pour moi d’autant



plus parfaits qu’ils définissent lindividu qui les fait naitre. lls sont ce que jaurai
comparer aux empreintes digitales vues du pointwdele la dactyloscopie. Si on fait

abstraction de I'esthétique, il N’y a pas d’empesmmeilleures et moins bonnes.

Reste certificat d’authenticité. Cela ne signifiasp bien entendu, que je passerai
volontiers mes vacances sur une ile desserte agdgujun qui y a laissé ses empreintes
digitales. Méme une rencontre de cing minutes tatsmway pourrait parfois étre déja
trop fatigante. Ce qui n'empéche que cette facormgrdduer la valeur des choses n’'a
d’autre caractere que mondain. Il en est probalierde méme pour les esthéetes du
gualificatif « kitch ». Ce qui est kitch pour lessun’est pas kitch pour d’autres. Que vaut
un qualificatif qui n’est qu’une invective ? Je mads compte que la question que tu as
posée cache un sous-entendu : on peut soupconeedugpoint de vue des jugements
usuels mes tableaux peuvent passer pour une amesgeherche du kitch et que moi je

suis enthousiaste de ce gu’on dit kitch. Je t'&sgue tu fais fausse route...



Alors quid la question de la graphomanie et de pioimanie. Car ¢a c'est aussi cette
empreinte digitale que tu postules.

Ouli, bien sdr. C’est justement cette empreintaadei Et alors? |l est certain qu’il n'est
pas facile de trouver la graphomanie pure, carenpdirt elle n'apparait dans un état
completement dépourvu d’intéressement. On peut ganler d’'une tendance, au plus.
Mais de toute maniere si je trouve dans une queloercréation mondiale quelque chose
de précieux, ce quelque chose c’est pour moi aeani’ élément de graphomanie. Je vais

préciser tant bien que mal ce que ce terme sigrofie moi personnellement.

Alors il signifie une nécessité qui ne compte pase vraie contrainte d’exprimer le
contenu spirituel personnel ou considéré commesopeel. Et ce indépendamment de
I'entourage, de la question si celui-ci accepteconteste ce contenu, se celui-ci est a la
mode ou démodé, si pour son expression on attribese meédailles ou bien on

emprisonne. Dans chaque graphomane je retrouveran@ $pirituel, encore que pas



toujours intellectuel. D’ailleurs je I'ai déja m@riné. Peut-étre tu ne me comprends pas

encore exactement, alors je me servirai d'une ggat

Rien ne m’est plus étranger qu’un artiste qui sedseson art dans le but que n’est pas le
sien, mais sur commande des mécenes déterminés,nErte qu’il s'agisse de
personnes privées ou de I'Etat. Une telle attitude seulement me répugne et reste pour
moi inconcevable, comme serait de respirer aveclitasachies sous l'eau. Les artistes de
ce genre sont pour moi des étres d'une autre dioreggie la mienne. Rien ne me lie a

eux, mis a part quelques liens technologiques légmecessus de création.

Alors que pense tu du réle de la critique artistiqe ?

Je ne suis pas critigue d’'art et je ne me posé@aslles questions. Si 'on croit que Dieu
s’exprime par la bouche de chaque homme, et mairpis, alors de la bouche de ces
gens, y compris des critiques d'art, on peut enmegs propres pensées, avant méme



gu’elles ne nous viennent a l'esprit. Dans une tetinception le critique d’art serait la

conscience du créateur.

Cela étant, quels sont les cercles du milieu artigue et les tendances picturales qui

te semblent, en tant qu’observateur, les plus intéssants ?

Probablement les bandes dessinées, si tu acceptrs\gvoit une tendance picturale. Je
Suis prét a accepter tous vos clivages, et pargoment de ton point de vu je parle peut-
étre hors propos. J'ai entendu il y a un certanp&un débat télévisé entre hommes des
lettres effrayés, sur le theme «comment combédtieande dessinée ». Il conviendrait

plutét parler de la facon dont on pourrait s’ervisgour nos propres objectifs !

Voila un langage qui se préte a la plus vaste paore et les grosses tétes toute de suite
cherchent a le combattre. Je ne me souviens pkissside la position de I'Avant-garde
ou de celle de la Sainte Trinité. Il est certaine da bande dessinée n’a pas encore



engendré un Dostoievski, mais cela ne signifiequaslle n’en soit pas capable. Comme
cela ne signifie pas non plus que les « Démonsis @aversion bande dessinée soit ce a
guoi je pense. Tout simplement la bande dessinéssun Outil et un outil qui offre un
vaste éventail de possibilités. Actuellement ce fgeine la bande dessinée c'est la
nécessité du travail de fourmile, que doit accamlgl dessinateur et qui rend plus
difficile et méme interdit I'improvisation, sangglaelle il est impossible de s'imaginer la
création. Mais si on réussissait a mécaniser leepsus de la création des dessins, ou
bien l'effectuait a 'aide d’ordinateur, comme an fait déja dans les films d'animation,
alors on pourrait approcher la vitesse de la prmmluales dessins de celle de l'écriture

des livres...

Pourquoi habites-tu toujours dans une petite villgplacée a I'écart et ne déménages-

tu pas dans une agglomération plus conséguente?



Sous l'apparence d'une question tu m’en poses deugelle qui est plus importante est
cachée. Alors je préfere la taire. Que signifixdiession «a l'écart»? A I'écart du

centre de I'Univers? Ne t'aije pas déja dit qua ¢lécouvert que le centre de la surface
de la terre se trouve dans ma chambre et que §marenfoncé un clou dans le sol a cet

endroit? C’est Varsovie qui est éloignée de ce etquas Sanok.

Si a propos de la question qui est cachée josemibocher quelgue chose a la culture
polonaise, c’est justement cette sensation d'dédignée de quelque chose qui se trouve
guelgue part, d'ou on devrait nous remarquer, veatereconnaitre comme étant des
noétres. C’est 'éternel, profondément enraciné dergpde I'éleve studieux ou obéissant
gue ses parents s’obstinent a ne pas reconnafirorfhe ne sera jamais soi-méme s'il
regarde éternellement ceux du Centre de I'Univexsr voir s’ils 'apercoivent ou ne

I'apercoivent pas. Le centre de I'Univers est laj@Buis assis. Et ce n’est pas l'esprit de
clocher, isolationnisme, xénophobie, mais la cams® de son unicité et authenticité.

Gombrowicz écrivait quelque chose dans ce genre...



Gombrowicz a dit que tout ce que peut faire un vraécrivain, c'est de dévoiler son

ridicule et sa honte. Crois-tu que cette idée a usens dans la peinture ?

Si nous acceptons que l'art soit une empreintéathgicette sorte de mise a nu est un pas
accompli en conformité avec la prémisse de dépdais c’est une attitude héroique et
elle n’a qu’'une minime chance de réalisation. Saarer de la nécessité spécifigue d'un
dédoublement de personnalité, d'une division entrmoi-observateur » et « moi-

observé ». Donc d'une névrose.

Je ne suis pas sOr si elle se manifeste chez ésugehs — et en le disant je m’expose a
I'incompréhension. Evidement, je ne crois pas davoarréter specifiguement sur ce que
le «Besoin de Scandaliser », comme on lappelestmpas, le plus souvent, une mise a

nu, mais au contraire, une facon de se cacheedeta masque d'auto-dénonciateur...



Pour celui qui, avec perspicacité regarderait nadsedux, il ne serait pas difficile
d’apercevoir ou se situe chez moi le domaine douliel et de la honte conscients.

Elle n'est peut-étre que 'une parmi d'autres, néest d’'elle que jai envie de parler :
jai une prédilection profondément enracinée poaralthéatralité, pour le pathos quasi
enfantin. Quand je dois citer la premiere associatisuelle avec le mot ART, je vois
immédiatement une gravure du XIX siecle représénianjeune homme dans une pose
théatrale sur un rocher, avec une cape négligempténtsur les épaules. C’est Byron ou
Pouchkine. Il y a en lui quelqgue chose pris dasgddbleaux représentant Napoléon sur
I'le d’Elbe. Je suis slr n’avoir jamais vu undg@ravure, mais c'est une compilation de
plusieurs tableaux dont jai retenu limage, qut esmplétée par limagination. A
I'horizon on voit une mer agitée et un voilier eétrdsse. Le ciel est couvert par des
nuages menacants que traverse I'éclaire. Sur cedourraient voler les oiseaux noirs et
sur la branche d’'un arbre mort pourrait se balancependu. A I'évidence je suis privé

de tous freins du «bon godt ». Bien entendu «ahservé », car « moi-observateur » en



a plus gu’il faut! C’est mon éducation qui lesréés. Education qui m’a ordonné de voir

dans le XIX siecle l'ultime décadence de l'art.

Mais il y avait en moi, peut-étre par esprit detcagiction, mais depuis plusieurs années,
une conviction profonde que l'art ne commence gueul dans le ciel brllent sept solell,
guand les nuages noirs obstruent le reste duleighnner gronde, le rideau se déchire
dans le temple, une pluie de sang tombe, de pat®wmilions de serpents et les morts
se levent des tombes. Serait aussi bien venue aixerenant du ciel ou des entrailles de

la terre et des trucs comme ca.

J'ai essayé a froid de mettre dans cette actiorplat®r quelque part, par exemple un
téléphone ou bien une raguette de tennis ou biequeftonque autre objet désignant de
facon évidente et précise la modernité — sans sud@ donc pensé gqu’il s'agissait des
archétypes. Les nuages, le soleil, les éclairésagian — tout ca j'étais prét a avaler. Mais
gue faire avec le cercuell, le voilier, la capdaetorde du pendu ? Ce ne sont pas des



archétypes, mais tout simplement de la cameloievé® dans les décharges culturels
pendant les années de léducation. « Moi-obsemwvateje sais parfaitement gacher
I'appétit de «moi-observé » pour ma propre visienMa propre » entre guillemets et
méme doubles... Car primo méme un archétype n’esapasi, et quant a la camelote

obtenue de la deuxieme ou de la troisieme main negardue.

Mais comment expliguer non seulement la tendancejs ncarrément le besoin
irrépressible que ,moi-observé” je fouilles sansseedans cette partie de la décharge, la
ou il y a justement les serpents, les tétes desines mauvaises herbes vénéneuses et les
sorcieres mortes, et non la ou les fleurs s’épasent et les enfants jouent? Cette
guestion est rhétorique, car « moi-observateursuje prét a te donner une explication
rationnelle. Et ainsi de suite et ainsi de suite.dédoublement, cette ambivalence, cette
attirance et en méme temps la honte et le maguertiteide si les autres réagissent aussi

fort que moi a cette soupe des sorcieres macbétmsentout ceci a provoqué chez moi



une permanente distance par rapport a tout ce draitaa I'expression de moi vers

I'extérieur.

D’un co6té je réve de m’exprimer sincérement et gatisences, dans le style de la vielle
Russie, en déchirant sa chemise sur la poitrinenes’inclinant devant la Terre, et de
I'autre, comme cela arrive parfois dans les réadsut hasard je préférerai rester a coté et
animer un mannequin qui le ferai a ma place, maisadon « factice », de sorte que je
puisse toujours m’en tirer a bon compte: ce n'est Moi, c’'est ce mannequin, vous le
voyez bien que je me sers de lui, mais dans des tbut autres que ceux gue vous
soupconnez. Ne lidentifiez pas avec moi, s'il vaquigit. Ceci, je crois, saute aux yeux

dans absolument chaque tableau. Et c’est ici gatdstré 'Enfant de Gombrowicz.

Tu es connu pour ta perfection technique. As-tu Impression de toujours améliorer

ton métier.



Je suis connu pour ¢a? C’est justement la quegtivm été posée hier dans un entretien
gue jai donné a la radio. Alors peut-étre... Maisst’un parfait sujet de réflexion sur
I'aveuglement degpleni tituli amateurs d’'art. N’est-ce pas évident qu’'une piidd

peintres de second rang de la fin du XIX sieclebatex plate couture ?

Dans la peinture jéprouve des difficultés colassadur le plan technique — je peine
comme si je labourais la pierre. C’est avec empnaesat que je serais d’accord plutot
avec tous ceux qui diraient que tout simplememigjas mal. Si seulement ils pouvaient
avant cela me préciser ce qu’ils considerent cotiere peint. Car trés souvent ce gue les
autres considerent comme bien peint, je le coresid@mme mal peint et des fois méme

plus mal que moi-méme.

Car on ne peut pas séparer la question des réussitelu manque des réussites de la
guestion du but que je me fixe et que je n’ai nmtention de permettre a quiconque de
contester. Alors donc, quant au but fixé, je mekode faire de sorte que le tableau soit



comme la photographie d’'une vision. Le perfectionaet du métier serait dans mon cas

seulement un moyen de s’approcher de la facoreidégbhotographier les réves.

Mais gu’entends-tu par le mot ,vision”? Est-ce tou simplement une idée consciente

ou bien une impulsion subconsciente ?

Pour moi la vision, qui se trouve au début de lnaissance du tableau ou du dessin, et
qui, a la rigueur, pourrait étre qualifice d’idést « comme si c’était un tableau » de
guelgue chose qui existe dans une « comme siadiaierealité » et qui, de facon non

totalement précisée pour ce qui est de la plusdgrgpartie des détails, apparait comme

un éclaire dans mon esprit comme un tout ferme.

Des années d’enregistrement mental de ces idéesaassi pour conséquence que la
vision est comme un dessin complet ou un tablemi pd’huile. On sait parfois qu’elle

doit étre peinte finement ou grossierement. Aiasgipremier coup d’'ceil, c’est une vision



en quelque sorte transformée et presque utilithisuffit de peindre. Hélas on n’y voit
nettement que certaines choses, parfois aussi plems visuellement qu’ «un

mouvement plein d'inquiétude » ou « un geste meifierté ».

En général on voit plus, mais méme alors a plusiendroits tout simplement il n’y a
rien, ou bien ce quelque chose reste indéfinippnana pas réussi a le mémoriser tant que
durait la vision. Vision qui, d’habitude, est extrément bréve, au plus une seconde.
Ainsi le probleme de «photographier» ce quelgbhese existe malgré tout. Faut-i,
comme chez Caravage, laisser ces endroits vides, woi bien faut-il les remplir d’'une
brume colorée comme chez Turner, ou bien tout simg@ht y ajouter des détails
imaginaires qui n’abimeraient pas l'atmosphere’astptession de la vision originelle?
C’est ici que s’ouvre la place pour tous ces cragerscueils, serpents et sorcieres qui
attendent seulement la premiere occasion pourarsuile principe de horror vacui
pénétrer dans chaque fragment laissé vide du taléais en plus jai honte d'eux; alors,
avant qu’ils pénétrent, il faut en quelque sortedeendre entre guillemets, les couvrir de



fard, les faire mentir. Je n’ai, hélas, aucune wdghpour concilier tout cela et mes
tableaux, ceux a la Tourner ou bien ceux, plus amlétix et surchargés, sont une
interminable et pleine de déception tentative, dafoutissement, a ce jours du moins,

est toujours la chute.

En passant je voudrai ajouter que la lecture daes tableaux des contenus symboliques
au sens historigue et esthétigue du symbolismeanesbup « out ». Je ne crois pas que ma
vision subira un changement si la reine est reréplgar une vache, et la forét par une
nuée d'oiseaux. L’identité se trouve non pas darsignification des objets, mais dans
I'atmosphere ou plutbt dans I'expression que jelailsuransmettre. Mais ai-je réussi a la

transmettre, ¢ca, c’'est une autre chose.



