
 

 

 

 

                        „ JE N’ECORCHE PAS LES GENS” 

 

(„Rzeczpospolita” N° 116, 20/21.05.1995 r.) 

 

Avec Zdzislaw Beksinski converse Jerzy Wojcik 

 

Après des années d’absence dans le circuit artistique polonais, nous avons votre 

importante exposition au Musée métropolitain d’Archidiocèse. Vos tableaux sont à 

nouveau en vente. Est-ce le retour polonais de Beksinski ?  

 



Je n’ai pas changé de lieu d’habitation. Mes tableaux anciens, et maintenant aussi les 

nouveaux, peints récemment, ont toujours été en vente à la galerie de Alicja Wahl . 

  

Comment un artiste indépendant est devenu esclave d’un ménager galeriste 

étranger? 

 

Ca s’est produit à cheval sur 1983 et 1984. Je savais que le socialisme va tomber, mais 

j’étais persuadé qu’il me survivra. Et je me suis trompé. A l’époque de réalisme socialiste 

nous, les plasticiens, vivions pas trop mal. Ceci grâce à l’acheteur local, qui pouvait 

voyager à l’étranger en exécution de divers contrats, disposait des sommes assez 

importantes et pouvait les investir dans des œuvres d’art. Aussi grâce aux marchands et 

collectionneurs étrangers, qui pouvaient acheter bon marché chez nous. Et pour nous, 

grâce au taux de change de devises qui était favorable. Moi aussi je gagnais pas mal; un 

tableau polonais moyen coûtait alors l’équivalent de 300 dollars. Si je vendais 2-3 par 

mois, j’avais gagné plus qu’il ne me fallait. Bien de choses ont changé avec l’introduction 



de l’Etat de Guerre. L’élite aisée a cessé de voyager à l’étranger, les touristes étrangers ne 

venaient plus. Mes économies ont commencé à fondre, je me suis trouvé dans une 

situation embarrassante. J’ai commencé à rechercher une méthode de me propulser 

financièrement en dehors de la Pologne. Parmi trois offres de vente de mes travaux en 

Occident, j’ai choisie celle de Piotr Dmochowski, un Polonais vivant en France, ce qui 

me libérait du coup des problèmes linguistiques. Les sommes qu’il m’offrait pour chaque 

tableau, modérées pour lui, étaient importantes pour moi. Les perspéctives s’annonçaient 

prometteuses. Piotr a investi beaucoup d’argent dans la galerie, dans la promotion, moi je 

peignais exclusivement pour lui. Je lui remettais pratiquement tout ce que je peignais. Je 

pouvais me garder cinq tableaux par an, mais n’avais pas le droit de les vendre à 

personne. Cet arrangement a été ébranlé au début des années 90, avec le retour à une 

valeur réelle de devises étrangères en Pologne. En plus, en parallèle, a commencé une 

récession dans le monde. Dmochowski éprouvait de difficultés à vendre et dans une telle 

situation il était obligé de me payer seulement une certaine somme pour garder le droit 

d’exclusivité, alors que les tableaux non achetés attendaient les temps meilleurs. Cette 



somme était bonne au début des années 80, mais plus dans les années 90. D’autant plus 

qu’il demandait pour un seul de mes tableaux plus que ce qu’il ne me payait à moi pour 

les tous. Ca a commencé à se gâter entre nous. Quand je lui ai proposé un changement des 

conditions financières, Dmochowski a refusé. Le contrat disait qu’en cas de rupture 

unilatérale je devais payer un dédommagement sous forme de 50 tableaux. Je savais qu’il 

a fait beaucoup pour moi, je ne voulais pas attiser le conflit et cherchais un modus 

vivendi. Et puis, je n’avais pas envie de perdre cinquante tableaux! A toutes mes 

propositions il répondait :  pacta sunt servanda. Quand donc il s’est accumulé à Paris la 

moitié d’une centaine de tableaux non réglés, c’est-à-dire la moisson de mon travail de 

deux ans, j’ai pris une décision virile : j’ai rompu le contrat, je lui ai donné ces 50 

tableaux gratuitement et depuis le 16 novembre de l’an passé je me suis à nouveau senti 

l’homme indépendant. A l’évidence je ne suis pas fait pour des associations. 

 

En moyenne vous peignez deux tableaux par mois? 

 



Ce qui résulterait de la statistique. Mais c’est variable. J’ai lu qu’un peintre américain 

peignait un tableau pendant plusieurs dizaines d’années. Je ne pourrais pas peindre 

comme ça, car à un certain moment il se produit, comme j’ai l’habitude de le dire, « la 

fatigue du matériel ». Le tableau devient « rance » pour moi, j’en ai assez de lui et le plus 

volontiers je voudrai commencer à peindre quelque chose d’autre. Cette limite de la 

résistance apparaît en général vers la fin du mois de travail devant le chevalet, mais 

souvent aussi bien avant. Se produit alors un geste de désespoir : je mets le tableau tête en 

bas et commence à peindre dessus quelque chose d’autre. J’ai ainsi peints sur plusieurs 

tableaux car je ne pouvais plus les regarder. 

 

Mais plus souvent, je crois, vous réussissez à tenir jusqu’au dernier mouvement du 

pinceau et l’œuvre apparaît ? 

 

Elle est en général la résultante de la fatigue ainsi que de la conviction, que dans un 

moment je commencerai à gâcher ce que je suis en train de peindre. Pendant un temps 



j’enregistrais avec la caméra vidéo le processus de la création d’un tableau, et puis je 

regardais les différentes phases. Plus d’une fois il m’est arrivé de pousser un soupir : mon 

Dieu, il y a déjà trois jours que j’ai bousillé le boulot. 

 

Pourquoi avez-vous renoncé à l’architecture et avez commencé à vous occuper de la 

photographie, du dessin, de la sculpture, de la peinture ?  

 

En tant que jeune home je voulais devenir metteur en scène cinéaste. Après la guerre le 

film les « Chansons interdites » était tourné en deux ans et l’école de cinéma de Lodz 

devait former 24 diplômés par an. Alors mon père est arrivé à la conclusion, que je serai 

sans travail. Il m’a choisi l’architecture, car on avait besoin de maisons. Après le diplôme 

j’ai reçu l’ordre de travail obligatoire sur des chantiers. J’habitais un hôtel pour des 

ouvriers dans un cadre de « L’homme de marbre ». J’ai commencé alors à dessiner. 

J’avais un cahier et je dessinais même pendant les heures de travail. Le travail artistique 

me donnait probablement la possibilité de fuir la réalité. Il me permettait de créer mon 



propre univers, indépendant de celui, dans lequel j’organisais les trios de maçons, les 

compétitions entre maçons etc. 

 

Quelle est la genèse de vos métaphores picturales de la disparition du monde, de la 

destruction de la matière. Etes-vous aussi poète ? 

 

Je ne suis pas poète. Je n’ai jamais écrit des vers. Dans ma jeunesse je suis passé par une 

période de fascination pour la littérature, et pendant six mois j’ai même écrit des récits, un 

amalgame de Kafka, de Borges et de Robbe-Grillet, mais je n’ai jamais osé les publier. 

Depuis des années je peints des tableaux. 

 

Les visions apocalyptiques d’un monde mort? 

 

Je ne leurs donne pas de titres. Je voudrai qu’on les reçoive comme de la peinture, et non 

comme une anecdote. 



 

Avez vous déjà défini, ne serait-ce que pour vous-même, votre travail créatif ? 

 

De toute ma vie je n’ai inventé une seule définition. Il n’y a pas de chose plus difficile 

pour moi que de définir quelque chose. 

 

Après le vernissage de votre exposition j’ai regardé un film documentaire sur l’Inde. 

On y montrait l’effet du mauvais fonctionnement d’une centrale atomique, le sort 

des victimes de la radiation. On pouvait y voir des yeux ensanglantés des enfants, les 

mêmes que sur vos tableaux. 

 

La réalité peinte et la réalité photographiée n’ont pas la même signification. Pour moi le 

sang quand il est peint, les os, les tripes, c’est de la Peinture. Elle peut être bonne ou 

mauvaise, rien de plus. En revanche quand je regarde l’écran, une photographie, les traces 

de la contamination, par exemple en Sibérie, les enfants sans jambes, je suis bouleversé, 



je ne peux pas manger, dormir tranquillement. En peignant, je crée plutôt ma forme, je la 

travaille, et il m’importe que dans chaque tableau, tout observateur puisse reconnaître, 

que cette forma a été créée par  moi. Dans le « catalogue » des contenus apparents de mes 

tableaux il n’y a pas de protestation contre la contamination de l’atmosphère ni contre la 

guerre nucléaire. C’est une fausse piste. 

 

Pour l’observateur ce sont des associations très faciles. 

 

On m’a reproché plus d’une fois, que je peins des gens écorchés ou bien des cadavres. Ca 

n’existe pas dans mes tableaux, et à coup sûr dans mes intentions. En tant que peintre, la 

chaire humaine lisse m’ennuie.  

 

Votre tableau naît-il dans un aura d’illumination? 

 



N’employons pas le mot illumination. Peu nombreux sont ceux qui atteignent cet état.  Si 

je peins la croix, c’est parce qu’elle désigne pour moi avant tout la mort. Nous vivons 

dans un pays catholique et dans les cimetières on trouve surtout les croix. Dans mon 

imaginaire le Christ et la rédemption sont absents. Sans conteste je suis constamment et 

très fortement soumis à des pressions exercées par des contenus des représentations 

métaphysiques. Je suis ouvert au mysticisme, bien que jamais je ne me sois même pas 

approché de la connaissance mystique. Ce qui n’empêche que je ne suis lié d’aucune 

façon à aucune religion. Je suis très loin de toute religion. 

 

Comment comprendre l’érotisme dans vos tableaux? 

 

Dans les années 60 j’avais une période, disons, „érotique”. Il s’agissait principalement 

des dessins. La représentation polonaise de l’érotisme c’était à l’époque en Pologne une 

grosse blonde et un demi litre de vodka. Moi, je dessinais des érotiques situés dans des 

parages du sadomasochisme. Ils étaient un peu hypocrites, car j’avais honte de me 



dénuder complètement. On m’a même organisé une exposition dont une partie était 

ouverte au public, et une autre, fermée, destinée seulement aux spécialistes, que par esprit 

de contradiction le public voulait visiter, car là l’accès était interdit. C’était des années 60 

et on a classé tout cela comme relevant de la martyrologie. Même le Musée Historique du 

Mouvement Révolutionnaire a acheté quelque chose. Comme on le voit, à ce jour rien n’a 

changé dans la justesse de la réception par le pleni tituli public.  

 

C’est que, peut-être, vous étiez amusé aussi par ce que vous faisiez ?  

 

Est-ce que je m’amusais en agaçant le public ? Dans un certain sens oui. J’étais jeune à 

l’époque. Dans le cahier des inscriptions quelqu’un a écrit «  L’exposition a été faite par 

un impuissant et un pervers sexuel, c’est la honte et l’infamie ! ». Je l’ai photographié, 

agrandi et accroché dans mon atelier et j’étais très content de moi-même. Aujourd’hui je 

n’aime plus agacer qui que ce soit. 

 



Que peut signifier le motif de la baignoire qui se désintègre? 

 

Ce devait être un bateau. En plaisantant nous avons appelé ce tableau la baignoire 

volante, mais je ne saurais pas dire, ce que cela signifie. C’est l’un de nombreux tableaux 

de la période fantastique. En « pompant » sur Jung on pourrait dire que l’eau c’est 

l’inconscient collectif, et que le bateau c’est Charon – la mort. Freud voyait autre chose 

dans l’embarcation et dans le bateau. Pour lui c’était „évidemment” les parties génitales 

féminines, mais je ne sais pas d’où tenait-il ce „évidemment”, car il renvoyait toujours le 

lecteur à ses autres travaux, et il était impossible de lire le tout. Peut-être il l’a prouvé 

quelque part. Lacan aurait probablement dit que cela revient au même. 

 

On ne peut pas se servir de ces clés-là pour interpréter vos tableaux?  

 

Pendant des années je me suis ’intéressé à la psychologie du subconscient, à la 

psychiatrie, et même au spiritisme, mais une telle lecture serait absurde. Mes nombreux 



pôles d’intérêt se réalisaient toujours sur un plan extra pictural. Un tableau est un tableau, 

on peut s’amuser à l’interpréter dans la perspective psychanalytique, mais de cette façon 

on peut interpréter chaque produit de l’homme, en commençant par le hamburger et en 

terminant par l’avion. Cela peut aider à définir le psychisme de l’auteur, mais cela ne 

nous rapproche en rien du tableau. 

 

Comment atteint-on une telle perfection du métier, comme celle que vous avez 

atteint ? 

 

La notion de la perfection du métier est relative. Je m’exerçais pendant des années dans la 

façon de peindre qui me convenait et qui me permettait de réussir ce que je voulais 

atteindre. Peut-être dans ma propre opinion je suis bon, car dans certains tableaux je 

réussis à faire quelque chose qui ne provoque pas en moi de réserves significatives. En 

revanche si quelqu’un, d’une autre école de pensée picturale, regarde mes tableaux, je 



peux être jugé mauvais ou même très mauvais. Du point de vue de certains professeurs 

des beaux arts je suis un peintre médiocre. 

 

Les travaux les plus récents sont un peu différents de ceux que nous avons eu 

l’occasion de voir dans des musées. Apparaît plus souvent une silhouette humaine, 

une tête, les couleurs sont aussi plus calmes. 

 

J’ai changé de style il y a déjà 5-6 années. Mais chez moi les changements ne se 

manifestent jamais par sauts en avant. Pendant au moins deux ou trois années il se produit 

une sorte de « nuancement »  et je ne me sépare pas d’un coup de mes manières 

anciennes. Ce qui n’empêche que, depuis un bon bout de temps je ne peins plus des 

« paysages métaphysiques », qui, il y a des années, sont devenus ma carte de visite. Je 

m’en suis lassé, comme de tout ce qui est monotone. Quand j’ai noué le contact avec Piotr 

Dmochowski, j’ai cédé, il est vrai, à sa suggestion et pour la première exposition  

parisienne en 1985 j’ai exécuté encore plus d’une dizaine de « côtelettes réchauffées », 



après quoi je ne faisais plus que ce que je voulais. Je me rends compte que le public 

l’aime moins, mais je n’ai jamais pensé qu’à satisfaire moi-même.  Je suis égocentrique. 

 

Les personnages des derniers tableaux donnent l’impression d’être en pierre. 

Pourquoi ? 

 

C’est peut-être chez moi la nostalgie de la sculpture. Je sculptais dans le temps, mais 

maintenant je n’ai pas où le faire.  

 

Les propos que Piotr Dmochowski a tenus lors du vernissage suggèrent, que 

maintenant vous savez tous les deux ce que sont l’art et le commerce de tableaux. 

 

Moi, je ne le sais pas. Peut-être Dmochowski le sais, car il s’en occupe depuis 10 ans. 

L’actuelle récession a complètement arrêté le commerce de l’art en France. Tout le mode 



espère que le changement à la tête de l’Etat pourra amener des changements dans leur 

propre basse court, mais heureusement ce n’est plus mon problème. 

 

De quoi vous occupez-vous en dehors de la peinture? 

 

Le sais-je? J’achète des disques, mais je ne les collectionne pas. Seulement je les écoute. 

J’aime jouer avec des gadgets électroniques, il y a chez moi plein de magnétophones, des 

microphones, des processeurs PCM. Je m’amuse aussi avec la camera. 


