, JE NECORCHE PAS LES GENS

(,Rzeczpospolita” N° 116, 20/21.05.1995 r.)
Avec Zdzadaw Beksnski converse Jerzy Wojcik
Apres des années d’absence dans le circuit artisti@ polonais, nous avons votre

importante exposition au Musée métropolitain d’Archdiocese. Vos tableaux sont a

nouveau en vente. Est-ce le retour polonais de Bakski ?



Je n'ai pas changé de lieu d’habitation. Mes tableanciens, et maintenant aussi les
nouveaux, peints recemment, ont toujours été ete ela galerie de Alicja Wahl .

Comment un artiste indépendant est devenu esclave'ud meénager galeriste

étranger?

Ca s’est produit a cheval sur 1983 et 1984. Jessguee le socialisme va tomber, mais
j'étais persuadé qu’il me survivra. Et je me sumsnpé. A I'épogue de réalisme socialiste
nous, les plasticiens, vivions pas trop mal. Ceéicg a lacheteur local, qui pouvait

voyager a l'étranger en exécution de divers captraisposait des sommes assez
importantes et pouvait les investir dans des ceuVest Aussi grace aux marchands et
collectionneurs étrangers, qui pouvaient acheter toarché chez nous. Et pour nous,
grace au taux de change de devises qui était falgofdoi aussi je gagnais pas mal; un
tableau polonais moyen codtait alors 'équivaleat3D0 dollars. Si je vendais 2-3 par

mois, javais gagné plus qu’il ne me fallait. Bida choses ont changé avec l'introduction



de I'Etat de Guerre. L'élite aisée a cessé de \@yad'étranger, les touristes étrangers ne
venaient plus. Mes économies ont commenceé a fonelreje suis trouvé dans une

situation embarrassante. J'ai commencé a rechemcher méthode de me propulser
financierement en dehors de la Pologne. Parmi tffies de vente de mes travaux en
Occident, jai choisie celle de Piotr Dmochowskn Bolonais vivant en France, ce qui
me libérait du coup des problemes linguistiqgues. $ammes qu’il m’offrait pour chaque

tableau, modérées pour lui, étaient importantes ponl. Les perspéctives s’annoncaient
prometteuses. Piotr a investi beaucoup d’argens @agalerie, dans la promotion, moi je

peignais exclusivement pour lui. Je lui remettagigpuement tout ce que je peignais. Je
pouvais me garder cing tableaux par an, mais rsapas le droit de les vendre a
personne. Cet arrangement a été ébranlé au débwnadees 90, avec le retour a une
valeur réelle de devises étrangéeres en Pologneplls) en parallele, a commencé une
récession dans le monde. Dmochowski éprouvaitt flleuttés a vendre et dans une telle
situation il était obligé de me payer seulement oadaine somme pour garder le droit
d’exclusivité, alors que les tableaux non achetésndaient les temps meilleurs. Cette



somme était bonne au début des années 80, maidaigsles années 90. D’autant plus
gu’il demandait pour un seul de mes tableaux plus cg gu’il ne me payait a moi pour
les tous. Ca a commenceé a se gater entre nousd@rulam ai proposé un changement des
conditions financiéres, Dmochowski a refusé. Letmndisait qu’'en cas de rupture
unilatérale je devais payer un dédommagement somgefde 50 tableaux. Je savais qu'il
a fait beaucoup pour moi, je ne voulais pas atlseconflit et cherchais un modus
vivendi. Et puis, je n’avais pas envie de perdnreqoante tableaux! A toutes mes
propositions il répondait pacta sunt servanda. Quand donc il s’est accumulé a Paris la
moitié d'une centaine de tableaux non réglés, -éielite la moisson de mon travail de
deux ans, jai pris une décision virile : jai romge contrat, je lui ai donné ces 50
tableaux gratuitement et depuis le 16 novembreaiepasseé je me suis a nouveau senti
I'homme indépendant. A I'évidence je ne suis pagtaur des associations.

En moyenne vous peighez deux tableaux par mois?



Ce qui résulterait de la statistique. Mais c’esialde. J'ai lu qu’un peintre américain
peignait un tableau pendant plusieurs dizaines ndies. Je ne pourrais pas peindre
comme ¢a, car a un certain moment il se produiynge jai I'habitude de le dire, «la
fatigue du matériel ». Le tableau devient « ranpeur moi, j'en ai assez de lui et le plus
volontiers je voudrai commencer a peindre quelgnese d'autre. Cette limite de la
résistance apparait en général vers la fin du meidravail devant le chevalet, mais
souvent aussi bien avant. Se produit alors un gestisespoir : je mets le tableau téte en
bas et commence a peindre dessus quelque chodeed3ai ainsi peints sur plusieurs

tableaux car je ne pouvais plus les regarder.

Mais plus souvent, je crois, vous réussissez a tepusqu’au dernier mouvement du

pinceau et I'ceuvre apparait ?

Elle est en général la résultante de la fatigusi @jme de la conviction, que dans un

moment je commencerai a gacher ce que je suisagnde peindre. Pendant un temps



jenregistrais avec la caméra vidéo le processudadgréation d’'un tableau, et puis je
regardais les différentes phases. Plus d’'unelfoisest arrivé de pousser un soupir : mon

Dieu, il y a déja trois jours que jai bousillédeulot.

Pourguoi avez-vous renonceé a l'architecture et avebmmencé a vous occuper de la

photographie, du dessin, de la sculpture, de la pgure ?

En tant que jeune home je voulais devenir mettauscgne cinéaste. Apres la guerre le
film les « Chansons interdites » était tourné eunxdans et I'école de cinéma de Lodz
devait former 24 diplomés par an. Alors mon péteags/€ a la conclusion, que je serali
sans travail. Il m’a choisi 'architecture, car amait besoin de maisons. Apres le diplome
jai recu l'ordre de travail obligatoire sur desachiers. J’habitais un hotel pour des
ouvriers dans un cadre de «L’homme de marbreas. cBmmenceé alors a dessiner.
J'avais un cahier et je dessinais méme pendariitdeses de travail. Le travail artistique
me donnait probablement la possibilité de fuirdalité. Il me permettait de créer mon



propre univers, indépendant de celui, dans legariagnisais les trios de macons, les

compeétitions entre magons etc.

Quelle est la genése de vos métaphores picturales ld disparition du monde, de la

destruction de la matiére. Etes-vous aussi poete ?

Je ne suis pas poéte. Je n’ai jamais écrit desarss ma jeunesse je suis passeé par une
période de fascination pour la littérature, et pEricdix mois jai méme écrit des récits, un
amalgame de Kafka, de Borges et de Robbe-Grilleis pg n’ai jamais o0sé les publier.

Depuis des années je peints des tableaux.

Les visions apocalyptiques d’'un monde mort?

Je ne leurs donne pas de titres. Je voudrai ge®neLoive comme de la peinture, et non

comme une anecdote.



Avez vous déja défini, ne serait-ce que pour vouséme, votre travail créatif ?

De toute ma vie je n’ai inventé une seule définitih n'y a pas de chose plus difficile
pour moi que de définir quelgue chose.

Apres le vernissage de votre exposition jai regag un film documentaire sur 'Inde.
On y montrait I'effet du mauvais fonctionnement d’une centrale atomique, le sort
des victimes de la radiation. On pouvait y voir degeux ensanglantés des enfants, les

mémes que sur vos tableaux.

La réalité peinte et la réalité photographiée n’pas la méme signification. Pour moi le

sang quand il est peint, les os, les tripes, desta Peinture. Elle peut étre bonne ou
mauvaise, rien de plus. En revanche quand je redigatan, une photographie, les traces
de la contamination, par exemple en Sibérie, ldaném sans jambes, je suis bouleverseé,



je ne peux pas manger, dormir tranquillement. Egnpat, je crée plutdt ma forme, je la
travaille, et il m'importe que dans chaque tablegaut observateur puisse reconnaitre,
gue cette forma a été créée par moi. Dans lealogake » des contenus apparents de mes
tableaux il N’y a pas de protestation contre lat@mination de 'atmosphére ni contre la
guerre nucléaire. C’est une fausse piste.

Pour 'observateur ce sont des associations tresdiges.
On m’a reproché plus d'une fois, que je peins @& gcorchés ou bien des cadavres. Ca
n’'existe pas dans mes tableaux, et a coup sdrrdaasntentions. En tant que peintre, la

chaire humaine lisse m’ennuie.

Votre tableau nait-il dans un aura d’illumination?



N’employons pas le mot illumination. Peu nombreamrtsceux qui atteignent cet état. Si
je peins la croix, c’'est parce qu’elle désigne powi avant tout la mort. Nous vivons
dans un pays catholique et dans les cimetieresonve surtout les croix. Dans mon
imaginaire le Christ et la rédemption sont abse®#hs conteste je suis constamment et
tres fortement soumis a des pressions exercéeslgsarcontenus des représentations
métaphysiques. Je suis ouvert au mysticisme, kien jgmais je ne me sois méme pas
approché de la connaissance mystigue. Ce qui nEgmpgue je ne suis lié daucune
facon a aucune religion. Je suis tres loin de traiitgon.

Comment comprendre I'érotisme dans vos tableaux?

Dans les années 60 javais une période, disonstigae”. Il s’agissait principalement
des dessins. La représentation polonaise de $aretic’était a 'époque en Pologne une
grosse blonde et un demi litre de vodka. Moi, jestigis des érotiqgues situés dans des
parages du sadomasochisme. lls étaient un peu higppacar javais honte de me



dénuder compléetement. On m’a méme organisé unesig@podont une partie était
ouverte au public, et une autre, fermée, destinglement aux spécialistes, que par esprit
de contradiction le public voulait visiter, carl'lacces était interdit. C'était des années 60
et on a classé tout cela comme relevant de la rolxgie. Méme le Musée Historique du
Mouvement Révolutionnaire a acheté quelque chomen@ on le voit, a ce jour rien n'a

changé dans la justesse de la réception jpheretituli public.

C’est que, peut-étre, vous étiez amuseé aussi paraee vous faisiez ?

Est-ce que je m'amusais en agacant le public ? Dansertain sens oui. J'étais jeune a
I'époque. Dans le cahier des inscriptions quelguauécrit « L’exposition a été faite par
un impuissant et un pervers sexuel, c'est la hehtdnfamie ! ». Je l'ai photographie,
agrandi et accroché dans mon atelier et jétass domtent de moi-méme. Aujourd’hui je

n’aime plus agacer qui que ce soit.



Que peut signifier le motif de la baignoire qui selésintegre?

Ce devait étre un bateau. En plaisantant nous asppslé ce tableau la baignoire
volante, mais je ne saurais pas dire, ce que iggldies C’est 'un de nombreux tableaux
de la période fantastigue. En «pompant » sur Jamgoourrait dire que l'eau c’est
I'inconscient collectif, et que le bateau c’'est €ima— la mort. Freud voyait autre chose
dans I'embarcation et dans le bateau. Pour luait’éévidemment” les parties génitales
féminines, mais je ne sais pas d'ou tenait-il cadgmment”, car il renvoyait toujours le
lecteur a ses autres travaux, et il était impasgla lire le tout. Peut-étre il 'a prouve

guelque part. Lacan aurait probablement dit queresient au méme.

On ne peut pas se servir de ces clés-la pour integber vos tableaux?

Pendant des années je me suis 'intéressé a la ofimyeh du subconscient, a la

psychiatrie, et méme au spiritisme, mais une tettaure serait absurde. Mes nombreux



poles d'intérét se réalisaient toujours sur un g@ma pictural. Un tableau est un tableau,
on peut s'lamuser a linterpréter dans la perspegsychanalytique, mais de cette fagon
on peut interpréter chague produit de 'homme, @mmencant par le hamburger et en
terminant par l'avion. Cela peut aider a définirpgychisme de l'auteur, mais cela ne

nous rapproche en rien du tableau.

Comment atteint-on une telle perfection du métier,comme celle que vous avez

atteint ?

La notion de la perfection du métier est relatdeem’exercais pendant des années dans la
facon de peindre qui me convenait et qui me peamheate réussir ce que je voulais
atteindre. Peut-étre dans ma propre opinion je kars car dans certains tableaux je
réussis a faire quelgue chose qui ne provoque mpana de réserves significatives. En

revanche si quelqu’un, d’'une autre école de pepsderale, regarde mes tableaux, je



peux étre jugé mauvais ou méme tres mauvais. Dt dei vue de certains professeurs

des beaux arts je suis un peintre médiocre.

Les travaux les plus récents sont un peu différentde ceux que nous avons eu
I'occasion de voir dans des musées. Apparait pluswent une silhouette humaine,

une téte, les couleurs sont aussi plus calmes.

J'ai changé de style il y a déja 5-6 années. Mhlszcmoi les changements ne se
manifestent jamais par sauts en avant. Pendanbais reux ou trois années il se produit
une sorte de «nuancement» et je ne me seépare’yascoup de mes manieres
anciennes. Ce qui n’empéche que, depuis un bon d®mueémps je ne peins plus des
« paysages meétaphysiques », qui, il y a des anséas,devenus ma carte de visite. Je
m’en suis lassé, comme de tout ce qui est mono@uand jai noué le contact avec Piotr
Dmochowski, jai cédé, il est vrai, a sa suggest&npour la premiere exposition

parisienne en 1985 jai exécuté encore plus d'umaink de « cotelettes réchauffées »,



aprés quoi je ne faisais plus que ce que je voulaiame rends compte que le public

I'aime moins, mais je n’ai jamais pensé qu’a satisfmoi-méme. Je suis égocentrique.

Les personnages des derniers tableaux donnent l'imgssion d'étre en pierre.
Pourquoi ?

C’est peut-étre chez moi la nostalgie de la sctdptde sculptais dans le temps, mais
maintenant je n’ai pas ou le faire.

Les propos que Piotr Dmochowski a tenus lors du veissage suggeérent, que

maintenant vous savez tous les deux ce que sonttl'at le commerce de tableaux.

Moi, je ne le sais pas. Peut-étre Dmochowski Is, sar il s’en occupe depuis 10 ans.

L’actuelle récession a complétement arrété le comende I'art en France. Tout le mode



espere que le changement a la téte de I'Etat paunener des changements dans leur
propre basse court, mais heureusement ce n’estnaagrobleme.

De quoi vous occupez-vous en dehors de la peinture?

Le sais-je? J'achéte des disques, mais je ne lestimmne pas. Seulement je les écoute.
J'aime jouer avec des gadgets électroniques, itlyeg moi plein de magnétophones, des
microphones, des processeurs PCM. Je m'amuseaaasda camera.



