« UN MELANCOLIQUE DANS LE LABYRINTHE »

(,Polityka” N° 1, 01.01.2000r.)

Zdzislaw Beksinski - né en 1929 a Sanok. A délauteaphotographie artistique, ptis
pratiquait la sculpture abstraite et le dessin. Ap1974 il s’est entierement consac € a
la peinture. La célébrité lui est venue de sesdalbx qu’il appelle lui-méme ces

photographies des visions. Depuis quelgues anméesatissi des photomontages sur
ordinateur. Habite a Varsovie.



Conversation avec le peintre Zdzislaw Beksinski

Interviewés, les peintres déclarent généralement ¢ls manifestaient des dons

plastiques des leur enfance. Vous aussi ?

Aussi. A I'école je passais méme pour un ,wundefkide dessinais comme un fou, et
ma création enfantine allait dans deux directikr@spremiere, officielle, avait le caractere
martyrologue. Je prenais exemple sur Grottgerce¥rant des scenes dramatiques avec
les maquisards de Armée Nationale ensanglantés.

L’autre direction, non officielle, créée pour mases besoins et celles de mes copains
remplacait le ,Playboy’ qui n’existait pas a ceffgoque. Une fois, lors du catéchisme le
prétre a découvert ces dessins et a tonné du kdatdahaire : Il y en a parmi vous un,

gui fait des dessins hideux. Je t'avertis : tu memuet ces dessins vont encore scandaliser



les générations a venir. » Aujourd’hui je penseilga’été le premier a m’avoir jugé

correctement et m’avoir prédit 'avenir du peintre

Mais finalement vous avez abandonné l'esthétique d&rottger?

En 1948 jai visité a Cracovie une Exposition dért’ Moderne. Je me suis alors rendu
compte qu’il y avait la quelqgue chose que je negremais pas, qui me dépassait, mais
gui m’attirait extraordinairement. Alors je me suigsis a douter de ma précédente

« création ».

Et en signe de déception vous avez décidé d’étudlarchitecture. Mais les études ne

Vous ont pas attiré ?

Je les ai bachoté sans enthousiasme. C’était [épaidp social réalisme, vous vous
souvenez, national dans sa forme et socialiste siamsontenu. C’était le trend officiel.



Alors qu’officieusement les étudiants se passi@mtapour des nouveautés, lisaient en
secret les revues architectoniques trafiquées etdinément de I'Occident. Moi jai été
emballé par Gaudi, qui, pour le régime, était lreggion méme de la dégringolade et de

la décadence et pour mes collegues une horritdssén désuete.

A la fin des études c’est I'obligation de travail gi attendait le diplémeé ingénieur.
D’abord a IEntreprise de la Petite Production addwie. Je vérifiais la les factures des
chantiers. Puis je suis devenu contremaitre eeatspr dans des chantiers. Ca a duré
trois ans, jusqu’a ce que je remplisse mon dewiralail et ... sois mis a la porte, car je

m’occupais davantage de la peinture que de larcanisn.

Vous étes devenu un créateur au chbmage.



Je travalllais un peu, par intermittence, au Mu& Construction Populaire. En général
toutefois je passais pour de la honte de la Wllasieurs années apres on m’a montré une
ou deux fois a la télévision. Je suis donc passeéeaude I'équipe nationale du lieu et
aujourd’hui je ne suis plus la honte, mais la diede la ville. Mais les anciennes
traumatismes demeurent et quand je suis a Sanoks¢eles murs pour ne pas étre

reconnu.

Vous avez aussi travaillé dans une usine des autabu

Au début des années 60 nous avons construit unreaoumodel de microbus et le nom de
I'ingénieur Beksinski est méme paru dans « Polityk@ était une excellente sinécure. Je
percevais 1385 zlotys par mois et avais beaucouierdps libre pour peindre. Hélas, je
ne m’appliquais pas et avec le temps je ai été mand l'atelier de peinture avec I'espoir

gue, dégolté, je démissionnerai moi-méme.



Mais l'atelier de peinture ¢a sonne déja un peu meirébarbatif.

A latelier nous peignons des pancartes pour dd#esiéJ’avais pour chef un petit

ivrogne qui, pour arrondir les fins de mois, peigadlas petits paysages qu’il vendait 20
zloty piece (le prix était calculé avec précisiariétait celui d’'une bouteille de vodka et
d'un petit pain). Il travaillait avec une méethod@darne. Ainsi il placait 20 cartons, puis
peignait d’abord le ciel, puis les nuages, la ligieel'horizon, la forét, les cabanes et a la
fin 'arbre. Une fois je lui ai peint un nuagenifa regardé avec stupéfaction et a poussé :
«Et m... vous avec une touchée de Kossak » Et &esi qu’'a débuté notre

collaboration.

Quand est-ce que vous avez commence a vivre de émte de vos propres travaux ?

Seulement en 1973, alors que javais déja 43 arsust Bogucki m’a organisé une
exposition a Varsovie. J'y ai exposeé des paysagaaphnysiques et je crois que Bogucki



ne I'a pas apprécié beaucoup, car il se souveaana comme de l'avant-gardiste. Il I'a
pris toutefois pour un happening, une plaisanteicurale. Les musées achetaient alors
des tableaux pour des prix allant de 15 a 20 mdigys. J'ai mis pour les miens les prix
au niveau de 3 mille et certains méme a 2 mille@&me cela étant pour moi beaucoup
d’argent. Et il s’est trouvé que jai tout vendwistjue I'exposition a eu lieu dans la
Galerie du Conseil pour le Mouvement Artistique Aeua qui était non commerciale, les
transactions se déroulaient dans les toilettesgd@gné plus de 40 mille zlotys et me suis
senti un richard. Mais ce n’était pas fini. Aprésxposition on a commencé a me
bombarder de coups de téléphone de la part desdsadons de la DESA avec des
demandes de nouveaux tableaux. J'ai augmentéptea grmille zlotys, en me disant que
personne ne va acheter. Aprés une semaine toat\em’tlu. Les suivants je les ai mis a
15 mille zlotys. Il y a peu je n’avais pas un roetimaintenant je sentais que je pouvais

m’ offrir la ville de Sanok toute entiere.

Mais au lieu de I'acheter vous avez décidé de la ier.



C’est le sort qui en a décidé. En 1977 la villeria la resolution de supprimer certaines
vieilles demeures, qui enlaidissaient le chemin anémau Centre du Parti a Arlamow et le
choix est tombé sur notre cabane. Entre parentlsgsieslit, fai été a cette occasion
téemoin d'une scene comme sortie de livres de Gdges bureaucrates municipaux
roulaient lentement en voiture et indiquaient digtdies maisons a supprimer, et a coté
marchait un goujat avec de la peinture rouge eguar les demeures a anéantir. J'ai
choisi Varsovie car c’est ici que je vendais mddetax et j'étais fatigué de devoir les
trainer sans cesse a la gare des chemins de &rtadt que les deux uniques cochets de

Sanok étaient continuellement ivres et on ne popaaicompter sur eux.

En 1984 vous vous étes lié pour plusieurs annéesave marchand parisien Piotr

Dmochowski, en disparaissant pratiquement du marchpolonais de l'art.



Quand il est apparu chez moaoi, il n’était nullementmarchand mais avocat, intelligent et
sensible a l'art qui désirait ouvrir une galeri@rt’polonais a sa femme a Paris. A cette
époque je soupconnais qu’il représentait un Fraraganyme, mais ¢ca m’était égale. En
Pologne c’était Etat de Guerre, le marché det [&nit pratiqguement mort, et moi je
devais nourrir ma famille. Il s’est trouvé par late que I'élu Beksinski devait travailler

pour tout I'art polonais.

C’est louable.

A condition gue ce soit un professionnel qui premes choses en main. Alors que

Dmochowski avait de bonnes intentions, mais ungmaiotion du marché de lart. Des

la premiére exposition de mes travaux a Paridixéales prix a un niveau absurde et bien

str nul n’a rien acheté. Je me suis dit qu’ildestenu fou et probablement les autres, qui
sont venus a la galerie, ont du se dire la mémeechbm’a confié par la suite gu'l

voulait m’impressionner ainsi. Il faisait des chospui me remplissaient d’effroi. Par



exemple il s’adressais a des personnalités poEmasnnues a commencer par Jelenski
et Milosz et en passant par Wajda et Polanski §jesmis pas sdr s’il na pas écrit a
Wojtyla) avec pour slogan : «Les pauvres pareetdadculture européenne — unissez
vous ! Il y a un nouveau Polonais dans l'actiordadit I'épauler. » Il embétait chacun qui
achetait mon tableau. Il s’est méme imaginé guaérdduction au catalogue écrira Walesa
et a entreprit des démarches dans ce sens. Quakal @ppris, jai immédiatement
telephoné a Paris et lui ai dit « Si vous voulezt@ileaux de dédommagement pour la
rupture de notre contrat vous les avez déja ».ell ppuvait pas comprendre mon

indignation. « Mais en Occident tout le monde lerait » - cherchait-il a me convaincre.

Il croyait en votre talent.

Beaucoup trop méme. Il courrait avec mes tableauxCantre Pompidou et s’étonnait
gu’'ils n’eussent pas intéressés. Et puis il vowlbgtinément que je peigne dans le méme
style qu’auparavant, alors que ma conscience @gileéévoluait en ce temps-la et javais



déja envie de créer des tableaux tout a fait difftx. A sa demande jai réchauffé
guelques vieux plats. Mais pour des Francais gsdlent anciens ou nouveaux, de toute
maniere ils étaient indigestes. Eux ils ont vu radeaux exclusivement par le prisme
d’Auschwitz, de la martyrologie nationale, des qpgets de la Pologne etc. Et moi, cher
Monsieur, je suis un melancolique qui se sent mwad Kafka, d’existentialisme et des
trucs comme ca. Non, c’était un malentendu totabi K espérai par ce contrat de

gagner lentement mais régulierement ma vie, aloes Igi voulait faire de moi la méga

star.

Et il 'a presque réussi. Je pense a la tres connwensaction avec les Japonais a qui
Dmochowski a vendu en 1990 59 de vos tableaux podparait-il — un million de
dollars.

Et eux, ils sont ensuite venus chez moi avec utaehat case comme dans des fiims de

gangsters, pleine d'argent (je le dis pour 'awan) et m’offraient 40 mille dollars par



tableau. lls tentaient, ils tentaient et puis datsdisparus. Un temps apreés ils ont organisé
une exposition de mes travaux a Osaka et m’ontyeénwne casette vidéo. C’était comme
dans Monty Phyton. Une porte en acajou avec ungueleen or avec linscription

« Beksinski », et derriere la porte les cordes elows pour séparer les spectateurs des
tableaux. Une pompe plus grande gqu’au Louvre. i joute trace d’eux et des tableaux

a disparue. Je suppose gu’il s’est agit du blanehird’'argent.

Vous avez perséveéré dans la collaboration avec Dnmmvski jusqu’au 1994,

N’oubliez pas qu’il était juriste et savait commeptéparer un contrat. Il avait
I'exclusivité pour tous mes travaux. Je ne pouvi@s vendre a personne et le temps
aidant jai commencé a passer en Pologne pourippegsous qui a fait fortune et ne veut
pas donné le plus menu de ses tableaux a une deueharité.



Déja dans les années 80 vos tableaux sont devenukisp picturaux, moins
anecdotiques. Depuis gquelques années un nouveau jeous a accaparé: le
photomontage sur ordinateur. Vous continuez toujous a chercher du nouveau dans

'art ?

On pourrait ajouter : malgré les soixante-dix aos le dos... Mais c’'est moins une
recherche qu’un retour. Je révais au photomontage ks années 50. Je suis revenu a
cette idée dans les années 70, en méme tempsajuéniénagé a Varsovie. Je voulais
installer la chambre obscure dans ma salle des,baiais j'habitais avec ma femme, ma

mere et ma belle-mére et a chaque instant quelqudulait y entrer.

Mais justement dans les années 50 vous faisiez dielkentes photos artistiques, tres

modernes.



Et pourtant je me sentais limité par ce que je idewpérer avec la vision du monde
extérieur. Or, du temps de Gomulka, il ne s’y pasgn dintéressant. Que pouvais-je
faire ? Emigrer, voyager a travers le monde et qgraphier les guerres et les
cataclysmes ? Il n’en était pas question, je tetmas a mon confort. Je pouvais aussi
chasser sur le champ des drames quotidiens : udeatde la route, les larmes de
guelqu’un etc. Mais en tant qu’homme timide paurgaje n’osais pas sortir mon appareil
dans de telles situations. Il me restait d’'inverdes situations et de les photographier.
Jusgu’au moment ou jai estimé qu’ll est bien pfasile et commode d’inventer un

tableau et de le peindre.

Et pourtant vous étes revenu a la photographie. Lpinceau vous a-t-il dégodté ?

Je peins toujours. Et puis jai été séduit parpessibilités que donne lappareillage de
I'ordinateur, le fait que je ne devais plus obstuecchambre, barboter dans des réactifs,
occuper la moitié de la piece avec des installati@iailleurs la photographie a quelque



chose en soi qui ne peut étre reproduit méme dameihture hyperréaliste. Certains
estiment que jai choisi la voie de facilité. Cleuici et la, et le travail est fait. Mais ce
n'est pas vrai. Le travail sur l'ordinateur exigedonnaissance des programmes, qui ne
sont pas toujours faciles a manier, et un capgakrdvail et de temps égal a celui la
peinture. Personnellement jai plus de facilit¢avdiller avec la toile qu’avec le monitor.
Je le prends toutefois pour un jeu d’'un monsieniosele n’ai encore gagné un seul zloty
la-dessus, jai tout laissé dans le réseau, je o dit . «gue mon art passe sous les
chaumiéres ». Ces travaux sont sur Internet, chpeuhles imprimer. Quand jai besoin

d’argent je vends un tableau.

Suivez-vous le travalil créatif des autres peintres?

Je ne fréquente pas les expositions, je ne regasiées aloums. Pour moi l'art se divise
en deux: celui qui ne m’intéresse pas et celui egtiproche de mes expériences. Le
premier, je ne le regarde pas, car a quoi bon.etersl je ne le regarde pas non plus car



le plus souvent il me parait meileur que le midm deviens alors jaloux, furieux et perds
I'envie de travalller. Je préfere donc me laiss@pter dans ma propre sauce, car jai

alors au moins I'impression que je suis uniquienitable.
Ou voyez-vous l'avenir de l'art?
Dans la réalité virtuelle, créée par des artistes gles gens ordinaires. Dans des univers

artificiels qui, dans I'édition de Starowieyski pent étre des jardins de délices, et dans

I'édition de Beksinski — des labyrinthes sans issu.

Et ou voyez-vous votre propre avenir artistique?

Dans le travail sur des choses qui me font plalgirsuis tenté par la musigue concréte.
Jadis je créais a l'aide des magnétophones, etralhwi — a laide de l'ordinateur. Il

n'est pas exclu que je joue encore avec cela. Tamiten tant que mélomane juré je



connais trop bien les sommets, a commencer par Baahinir par Mahler, pour ne pas

me rendre compte qu’en tant que compositeur j@niétrai pas le monde.

Je vous remercie pour cette conversation.

Conversait Piotr Sarzynski



