
 

 

 

     

„CULBUTO” 

 

(„Uroda” n° 11, novembre 2000) 

 

Pour les uns peintre de génie, pour d’autres visionnaire terrifiant. Son talent a toujours 

joué avec la mort. A la fin les rôles se sont inversés et c’est elle qui s’est nargué de lui. 

Bien qu’il ait perdu en peu de temps ses proches, il continue à partager avec la mort sa 

vie artistique. 

 



L’écran, de votre ordinateur affiche toujours cette épitaphe : „Tout est vanité à se 

mettre dans le trou de cul”. C’est une provocation ou bien l’émanation de votre âme 

et votre attitude à l’égard du monde ? 

 

Je dis toujours sincèrement ce que je pense, avec, peut-être, un zeste d’exagération. 

 

Faut-il donc croire aussi que vous aimez tout ce qui est artificiel : le café instantané 

ou bien le plastique, et en revanche détestez l’odeur des fleures.  

 

Pour les odeurs, c’est vrai que je les déteste. Tous ! Je serai le plus heureux s’il n’y avait 

pas d’odeurs du tout. Elles me gênent qu’elles soient naturelles ou artificielles, même la 

lessive. Je me suis habitué seulement à des odeurs technologiques, par exemple celle de la 

peinture à l’huile, car elle empeste toujours mon appartement. J’ai même une petite 

sympathie pour cette odeur-là. Je déteste particulièrement tout ce qui est biologique et 

naturel. Je suis heureux de vivre à une époque où ni le médecin ni le Pape n’exigent de 



l’époux d’assister à la naissance de son enfant. J’ai eu la chance d’éviter cela. Une fois 

j’ai vue l’accouchement d’un chaton et immédiatement je me suis trouvé mal. Je suis 

épidermique à tout cela. 

 

Un aveu courageux de la part d’un homme. 

 

Mon père aurait dit, inadmissible. 

 

Comment était votre père? 

 

Autant ma mère tenait toujours à ce que je devienne artiste – pas forcement peintre, plutôt 

virtuose – autant mon père estimait que les artistes ce sont de gueux. Il ne me gâtait pas 

beaucoup et a très fortement influé sur mon psychisme, en répétant que le vrai homme ne 

pleure pas et n’affiche pas ses sentiments. J’ai été élevé à devenir une sorte de sahib 

blanc. Ce qui a toutefois donné en pratique un Anglais de Sibérie et je ne me sens pas très 



bien avec ça. Je tends la main avec raideur, car avec l’angoisse que quelqu’un voudra 

m’embrasser. Dans le temps, c’était particulièrement pénible à Noël, quand venait chez 

nous notre lointaine famille. Ma femme savait que je souffre en partageant l’hostie et lors 

des souhaits, c’est pourquoi vers la fin elle disait : « Faisons ça sans nous embrasser ». 

Pour moi le baisé était toujours lié exclusivement à la sphère sexuelle. 

 

Alors comment êtes vous au fond? Sec ou sentimental ? 

 

Mes sentiments trouvent leur accomplissement dans la musique, qui est le plus 

magnifique des arts. Elle a eu, et a toujours, une extraordinaire influence sur ma vie. 

J’apprenais le piano jusqu’à l’âge de 14 ans, chose que je détestais, car je ne voulais pas 

devenir virtuose. Ensuite ce n’était plus possible, car une mine que j’ai cherché à 

désamorcer m’a arraché deux doigts de la main. J’étais contraints d’oublier le piano, mais 

même là je dois dire –encore que c’est un paradoxe – j’avais de la chance. Un moment 

plus tôt je cherchais à désamorcer une mine semblable, mais mouillée, avec les dents. Si 



elle explosait, alors j’aurai l’air d’un personnage de mes tableaux. Mais pour revenir à la 

musique, elle est capable de m’émouvoir jusqu’aux larmes. 

 

De ce que vous venez de dire, émerge l’image d’un artiste enfermé dans son espace 

de couleurs et des sons, coupé des problèmes quotidiens, de la famille... 

 

Mon Dieu! Comme vous me voyez mal. Ma  femme s’occupait de la maison, moi je 

gagnais suffisamment pour que nous puissions vivre tranquillement. Avec ma femme 

nous maintenions un dialogue permanent sur toute sorte de sujets, nous nous retrouvions 

dans nos excursions en voiture, ou bien quand nous regardions la télé. Que peut-on encore 

faire ensemble ? Deux grands mères habitaient avec nous, chacun dans sa chambre. Elles 

se toléraient, encore qu’elles ne s’aimaient pas trop. Une autre mentalité, des habitudes 

différentes. Nous dormions dans notre chambre à coucher, qui rappelait un compartiment 

de train, et une autre pièce était occupée par mon atelier. Ma femme n’avait pas le goût 

des visites mondaines. Elle estimait probablement que puisqu’elle ne pouvait même pas 



placer une grande table pour plusieurs personnes, nous ne pouvions recevoir, donc aussi 

rendre visite aux autres. 

 

Elle était sûrement irritée que vous restiez dans votre atelier et peignait, isolé du 

monde. 

 

Je ne le crois pas. Ces dernières années elle était seulement en colère contre l’ordinateur, 

sur lequel j’ai commencé à travailler. Ca l’énervait que je regarde toujours le monitor. 

Quand je peignais devant mon chevalet, il en était autrement. Mais si seulement elle avait 

envie de sortir dehors, c’est volontiers que j’interrompais tout travail. Bien sûr je vivais 

dans mon propre univers, mais je considère qu’elle aussi avait son propre univers. Et 

malgré tout nous étions très liés. Nous espérions, ce qu’on appelle une vieillesse 

tranquille. Mais les choses ont tourné autrement. Ma mère est morte en premier, puis ma 

belle mère. C’est alors que nous avons appris que ma femme est mortellement malade et 



qu’il ne lui restait que peu de temps pour vivre. Elle est morte à la maison, pendant le 

petit déjeuner. La rupture de l’anevrisme. 

 

Des commentaires sont parus dans la presse que c’est le contenu de vos tableaux qui 

a influé sur les événements dramatiques de votre vie. 

 

Powtarzam: moją żonę nie zawsze zajmowało to, co maluję. Natomiast Tomek – mój syn, 

który popełnił samobójstwo -  sam wybierał obrazy, które mu odpowiadały. I tylko z tymi 

obcował. Choć mieliśmy niezłe układy, nie należał do osób, które by się bawiły w 

uprzejmości. Zwykle mówił: „To żeś spieprzył, a ten biorę sobie”. W pewnym momencie 

powiedział, że moje obecne obrazy „przypominają portret pamięciowy, który przekupka z 

Bazaru Różyckiego zrobiła złodziejowi” i że już go moja twórczość nie interesuje. 

 

 



Je répète : ma femme ne s’occupait pas toujours de ce que je peignais. En revanche 

Tomek – mon fils qui a commis le suicide – choisissait lui-même les tableaux qui lui 

convenaient. Et il n’acceptait que ceux avec lesquels il était prêt à vivre. Bien que nous 

n’ayons pas eu des rapports trop mauvais, il ne faisait pas patrie des gens qui s’amusaient 

à rester polis. Généralement il disait : « Ca, tu l’as foiré, et ça je prends pour moi. » A un 

moment il m’a dit que mes tableaux actuels « rappelaient le portrait fait de mémoire par 

une vendeuse du bazar Rozycki à un voleur », et que ma création ne l’intéressait plus. 

 

Même celle sur l’ordinateur. 

 

Il détestait l’ordinateur avec ostentation. Il était un inflexible ennemi de tout ce qu’il 

considérait comme symbole de l’époque contemporaine. Il avait un vieux Mackintosh, 

mais fermé à clé dans le bar, ce que tout le monde devait ignorer, car cela l’aurait humilié. 

En donnant des coups de pied dans l’ordinateur, il les donnait inconsciemment à moi, et 



quand quelque chose tombait en panne dans mon ordinateur – carrément il jubilait. Seuls 

mes anciens tableaux à l’huile ont gagné son approbation. 

 

Il n’était pas tendre pour vous. 

 

Non, il ne l’était pas. Mais nous avions cette façon de nous exprimer, sans en vouloir l’un 

à l’autre. 

 

Tomek Beksinski avait une émission musicale la nuit, à la radio, il avait ses propres 

fanes, traduisait de l’anglais les dialogues des films, entre autre „Monty Python”. 

Est-ce qu’il aimait briller, car il avait un père célèbre ? 

 

Il adorait dominer. Il n’a jamais été salarié, mais était financièrement indépendant. Il avait 

des idées que je finissais par accepter. J’étais prêt à tout accepter, et même à montrer de 

l’enthousiasme, encore que parfois je ne comprenais pas pourquoi il agissait de telle ou 



telle façon. Ca concernait aussi ses sentiments pour les filles qu’il fréquentait. Pour lui, 

l’idéal de la famille c’était celle de Jean Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. Il pensait 

qu’elle devait travailler chez elle et lui chez soi, et qu’ils devaient se rencontrer seulement 

au cinéma ou au lit. Le travail tenait pour lui la place primordiale – tout comme pour moi 

d’ailleurs. 

 

Ses projets personnels et familiaux ont échoué, et puis la mort de sa mère... C’est 

peut-être tout ça qui a poussé Tomek au suicide ? 

 

Je chercherais plutôt dans la génétique. Je crois qu’il a hérité de plusieurs caractéristiques 

de sa mère, ne serait-ce que la pauvre opinion de soi-même et la sensation du désastre. 

Moi, je n’ai pas d’inclinaisons autodestructrices. Je suis de ceux qui, lorsqu’ils se trouvent 

au fond du gouffre immédiatement commencent à penser comment s’y débrouiller. Alors 

que lui, s’il régressait d’une marche, estimait qu’il n’avait plus de raisons de vivre. Pour 

moi l’idée du suicide est inacceptable – à moins que ce soit dans une prison chinoise 



avant l’interrogatoire. Je savais que très probablement Tomek fera ce dont il a souvent 

parlé, et ce qu’il a même tenté deux fois, encore qu’on a réussi à le sauver ces deux fois-

là.  Cette situation durait depuis son enfance, il cultivait à l’égard de la vie une attitude 

mélancolique. A la fin je ne savais plus si mon devoir était d’empêcher ses projets ou 

plutôt de l’y aider. 

 

Après toutes ces épreuves ressentez-vous encore quelque chose comme de la joie de 

créer ? 

 

C’est très difficile. Et puis il est difficile d’échapper à la routine. J’ai entendu récemment 

quelqu’un dire que je suis Kraszewski de la peinture. Je me suis dit : « Aï Beksinski, t’as 

barbouillé trop de croûtes. » 

 

Vous avez dit une fois : „Je ne tiens pas à ce que les autres admirent mon art. »  A 

quoi bon peindre si l’on adopte une telle attitude ? 



 

Je suis l’exemple même d’un maniaque qui travaille pour son propre plaisir. Les 

expositions ne m’apportent aucune joie ni aucun gain. Je ne les fais que si quelqu’un y 

insiste. A chaque époque de sa vie il faut exploiter le trait de caractère qui correspond à 

l’âge qu’on a. Moi en ce moment j’exploite en moi la fainéantise. Travailler pour le 

plaisir – c’est justement ce qui me convient actuellement le mieux. 

 

Une fois de plus je citerai votre propos d’antan : « Je voudrai que mes tableaux et 

dessins survivent, je peins exclusivement pour survivre dans mes oeuvres, comme 

une pierre tombale, une momie de pharaon, une lettre dans une bouteille sur les 

vagues de l’océan… » 

 

Aujourd’hui je le vois autrement. Je me rends compte que la lutte pour la survie dans l’art 

n’a pas de sens. Car qu’est-ce survivre, et ce au maximum 150 à 200 ans, par rapport à 

l’infini, dont nous rêverions sûrement, si nous en avions le courage. 



 

Pas d’illusions? Pas de tentatives de les trouver, par exemple dans l’alcool?  

 

Je ne danse pas et je ne bois pas. Je suis un hédoniste abstinent. Le goût de l’alcool ne me 

va pas, je ne supporte pas l’état d’enivrement, et par-dessus tout je déteste avoir une 

gueule de bois. J’aime la compagnie, mais à condition qu’elle ne soit pas trop bruyante, 

car ça me fatigue et m’ennuie. J’apprécie des conversations intéressantes. Tout de suite 

après le diplôme, au début des années cinquante, je suis passé par une période de 

beuveries « de service » en tant que chef des chantiers, à l’époque où je fraternisais avec 

les masses travailleuses à Rzeszow. En même temps je remplissais le rôle de « Madame » 

d’un bordel à la XIX siècle. L’une des filles qui s’occupaient de l’ascenseur sur mon 

chantier – car le transport des matériaux de construction se faisait à cette époque par 

ascenseurs – jouait le rôle de la « fille ». Tout le monde,  à commencer par le type 

responsable de la discipline et à finir par celui des ressources humaines venait d’abord me 

voir avec de la vodka, et ce n’est qu’après qu’il allait avec la fille de l’ascenseur faire ses 



besoins. C’était une société paysanne, arrachée de son milieu naturel à la suite d’une 

avancée précipitée. Vous ne pouvez pas vous imaginer comment on buvait à l’époque. On 

buvait de l’alcool à 90% mélangé moitié-moitié avec de l’orangeade, avec des poignées 

de chauffage obstruées par en dessous en guise de verre. 

 

Czy mimo przeciwności losu jest pan szczęśliwym człowiekiem? 

 

Malgré les adversités, êtes-vous un homme heureux? 

 

Le bonheur n’est pas un état qu’on atteint, mais vers lequel on tend. Tendre vers le 

bonheur à l’âge de 71 ans c’est un peu ridicule, mais j’ai installé en moi un puisant 

homéostat – une sorte de « wanka wstanka » (culbuto, poupée à ressort) dans toute 

situation. En revanche la quantité de complications nerveuses dont je souffre est 

innombrable. Je ne manque que des stigmates – particulièrement lors des vernissages. Je 

ne serais alors contraint de signer les autographes. Personne n’oserait ennuyer un 



Monsieur qui a des stigmates. Malgré mon âge avancé je pense toujours en termes de 

l’avenir et j’ai l’espoir qu’en tant qu’artiste je pondrais encore des choses. Dans d’autres 

domaines de ma vie plus grand-chose ne m’attend… 

 

Conversait Maria Molska 


