
 

 

 

 

« UN MELANCOLIQUE DANS LE LABYRINTHE » 

 

(„Polityka” N° 1, 01.01.2000r.) 

 

 

Zdzislaw Beksinski - né en 1929 à Sanok. A débuté par la photographie artistique, puis 

pratiquait la sculpture abstraite et le dessin. Après 1974 il s’est entièrement consacré à 

la peinture. La célébrité lui est venue de ses tableaux qu’il appelle lui-même des 

photographies des visions. Depuis quelques années crée aussi des photomontages sur 

ordinateur. Habite à Varsovie. 

 



Conversation avec le peintre Zdzislaw Beksinski 

 

Interviewés, les peintres déclarent généralement qu’ils manifestaient des dons 

plastiques dès leur enfance. Vous aussi ? 

 

Aussi. A l’école je passais même pour un „wunderkind” Je dessinais comme un fou, et 

ma création enfantine allait dans deux directions. La première, officielle, avait le caractère 

martyrologue. Je prenais l’exemple sur Grottger en créant des scènes dramatiques avec 

les maquisards de Armée Nationale ensanglantés. 

 

L’autre direction, non officielle, créée pour mes propres besoins et celles de mes copains 

remplaçait le „Playboy” qui n’existait pas à cette époque. Une fois, lors du catéchisme le 

prêtre a découvert ces dessins et a tonné du haut de la chaire : „Il y en a parmi vous un, 

qui fait des dessins hideux. Je t’avertis : tu mourra, et ces dessins vont encore scandaliser 



les générations à venir. » Aujourd’hui je pense qu’il a été le premier à m’avoir jugé 

correctement et m’avoir  prédit l’avenir du peintre.  

 

Mais finalement vous avez abandonné l’esthétique de Grottger?  

 

En 1948 j’ai visité à Cracovie une Exposition de l’Art Moderne. Je me suis alors rendu 

compte qu’il y avait là quelque chose que je ne comprenais pas, qui me dépassait, mais 

qui m’attirait extraordinairement. Alors je me suis mis à douter de ma précédente 

« création ». 

 

Et en signe de déception vous avez décidé d’étudier l’architecture. Mais les études ne 

vous ont pas attiré ? 

 

Je les ai bachoté sans enthousiasme. C’était l’époque de social réalisme, vous vous 

souvenez, national dans sa forme et socialiste dans son contenu. C’était le trend officiel. 



Alors qu’officieusement les étudiants se passionnaient pour des nouveautés, lisaient en 

secret les revues architectoniques trafiquées clandestinement de l’Occident. Moi j’ai été 

emballé par Gaudi, qui, pour le régime, était l’expression même de la dégringolade et de 

la décadence et pour mes collègues une horrible sécession désuète. 

 

A la fin des études c’est l’obligation de travail qui attendait le diplômé ingénieur. 

 

D’abord à l’Entreprise de la Petite Production à Cracovie. Je vérifiais là les factures des 

chantiers. Puis je suis devenu contremaître et inspecteur dans des chantiers. Ca a duré 

trois ans, jusqu’à ce que je remplisse mon devoir de travail et … sois mis à la porte, car je 

m’occupais davantage de la peinture que de la construction. 

 

Vous êtes devenu un créateur au chômage. 

 



Je travaillais un peu, par intermittence, au Musée de la Construction Populaire. En général 

toutefois je passais pour de la honte de la ville. Plusieurs années après on m’a montré une 

ou deux fois à la télévision. Je suis donc passé au sein de l’équipe nationale du lieu et 

aujourd’hui je ne suis plus la honte, mais la fierté de la ville. Mais les anciennes 

traumatismes demeurent et quand je suis à Sanok, je rase les murs pour ne pas être 

reconnu. 

 

Vous avez aussi travaillé dans une usine des autobus. 

 

Au début des années 60 nous avons construit un nouveau model de microbus et le nom de 

l’ingénieur Beksinski est même paru dans « Polityka ». C’était une excellente sinécure. Je 

percevais 1385 zlotys par mois et avais beaucoup de temps libre pour peindre. Hélas, je 

ne m’appliquais pas et avec le temps je ai été muté dans l’atelier de peinture avec l’espoir 

que, dégoûté, je démissionnerai moi-même. 

 



Mais l’atelier de peinture ça sonne déjà un peu mois rébarbatif.  

 

A l’atelier nous peignons des pancartes pour des défilés. J’avais pour chef un petit 

ivrogne qui, pour arrondir les fins de mois, peignait des petits paysages qu’il vendait 20 

zloty pièce (le prix était calculé avec précision : c’était celui d’une bouteille de vodka et 

d’un petit pain). Il travaillait avec une méthode moderne. Ainsi il plaçait 20 cartons, puis 

peignait d’abord le ciel, puis les nuages, la ligne de l’horizon, la forêt, les cabanes et à la 

fin l’arbre. Une fois je lui ai peint un nuage. Il m’a regardé avec stupéfaction et a poussé : 

« Et m… vous avec une touchée de Kossak ». Et c’est ainsi qu’a débuté notre 

collaboration. 

 

Quand est-ce que vous avez commencé à vivre de la vente de vos propres travaux ? 

 

Seulement en 1973, alors que j’avais déjà 43 ans. Janusz Bogucki m’a organisé une 

exposition à Varsovie. J’y ai exposé des paysages métaphysiques et je crois que Bogucki 



ne l’a pas apprécié beaucoup, car il se souvenait de moi comme de  l’avant-gardiste. Il l’a 

pris toutefois pour un happening, une plaisanterie picturale. Les musées achetaient alors 

des tableaux pour des prix allant de 15 à 20 mille zlotys. J’ai mis pour les miens les prix 

au niveau de 3 mille et certains même à 2 mille, car même cela étant pour moi beaucoup 

d’argent. Et il s’est trouvé que j’ai tout vendu. Puisque l’exposition a eu lieu dans la 

Galerie du Conseil pour le Mouvement Artistique Amateur qui était non commerciale, les 

transactions se déroulaient dans les toilettes. J’ai gagné plus de 40 mille zlotys et me suis 

senti un richard. Mais ce n’était pas fini. Après l’exposition on a commencé à me 

bombarder de coups de téléphone de la part de divers salons de la DESA avec des 

demandes de nouveaux tableaux. J’ai augmenté les prix à 8 mille zlotys, en me disant que 

personne ne va acheter. Après une semaine tout a été vendu. Les suivants je les ai mis à 

15 mille zlotys. Il y a peu je n’avais pas un rond, et maintenant je sentais que je pouvais 

m’offrir la ville de Sanok toute entière. 

 

Mais au lieu de l’acheter vous avez décidé de la quitter. 



 

C’est le sort qui en a décidé. En 1977 la ville a pris la resolution de supprimer certaines 

vieilles demeures, qui enlaidissaient le chemin menant au Centre du Parti à Arlamow et le 

choix est tombé sur notre cabane. Entre parenthèses soit dit, j’ai été à cette occasion 

témoin d’une scène comme sortie de livres de Gogol. Les bureaucrates municipaux 

roulaient lentement en voiture et indiquaient du doigt les maisons à supprimer, et à côté 

marchait un goujat avec de la peinture rouge et marquait les demeures à anéantir. J’ai 

choisi Varsovie car c’est ici que je vendais mes tableaux et j’étais fatigué de devoir les 

traîner sans cesse à la gare des chemins de fer. D’autant que les deux uniques cochets de 

Sanok étaient continuellement ivres et on ne pouvait pas compter sur eux. 

 

En 1984 vous vous êtes lié pour plusieurs années avec le marchand parisien Piotr 

Dmochowski, en disparaissant pratiquement du marché polonais de l’art. 

 



Quand il est apparu chez moi, il n’était nullement un marchand mais avocat, intelligent et 

sensible à l’art qui désirait ouvrir une galerie d’art polonais à sa femme à Paris. A cette 

époque je soupçonnais qu’il représentait un Français anonyme, mais ça m’était égale. En 

Pologne c’était l’Etat de Guerre, le marché de l’art était pratiquement mort, et moi je 

devais nourrir ma famille. Il s’est trouvé par la suite que l’élu Beksinski devait travailler 

pour tout l’art polonais. 

 

C’est louable. 

 

A condition que ce soit un professionnel qui prenne les choses en main. Alors que 

Dmochowski avait de bonnes intentions, mais une maigre notion du marché de l’art. Dès 

la première exposition de mes travaux à Paris il a fixé les prix à un niveau absurde et bien 

sûr nul n’a rien acheté.  Je me suis dit qu’il est devenu fou et probablement les autres, qui 

sont venus à la galerie, ont du se dire la même chose. Il m’a confié par la suite qu’il 

voulait m’impressionner ainsi. Il faisait des choses qui me remplissaient d’effroi. Par 



exemple il s’adressais à des personnalités polonaises connues à commencer par Jelenski 

et Milosz et en passant par Wajda et Polanski (je ne suis pas sûr s’il n’a pas écrit à 

Wojtyla) avec pour slogan : « Les pauvres parents de la culture européenne – unissez 

vous ! Il y a un nouveau Polonais dans l’action. Il faut l’épauler. » Il embêtait chacun qui 

achetait mon tableau. Il s’est même imaginé que l’introduction au catalogue écrira Walesa 

et a entreprit des démarches dans ce sens. Quand je l’ai appris, j’ai immédiatement 

téléphoné à Paris et lui ai dit « Si vous voulez 25 tableaux de dédommagement pour la 

rupture de notre contrat vous les avez déjà ». Il ne pouvait pas comprendre mon 

indignation. « Mais en Occident tout le monde le connaît » - cherchait-il à me convaincre. 

 

Il croyait en votre talent. 

 

Beaucoup trop même. Il courrait avec mes tableaux au Centre Pompidou et s’étonnait 

qu’ils n’eussent pas intéressés. Et puis il voulait obstinément que je peigne dans le même 

style qu’auparavant, alors que ma conscience esthétique évoluait en ce temps-là et j’avais 



déjà envie de créer des tableaux tout à fait différents. A sa demande j’ai réchauffé 

quelques vieux plats. Mais pour des Français qu’ils soient anciens ou nouveaux, de toute 

manière ils étaient indigestes. Eux ils ont vu mes tableaux exclusivement par le prisme 

d’Auschwitz, de la martyrologie nationale, des partages de la Pologne etc. Et moi, cher 

Monsieur, je suis un mélancolique qui se sent proche de Kafka, d’existentialisme et des 

trucs comme ça. Non, c’était un malentendu total. Moi j’ai espérai par ce contrat de 

gagner lentement mais régulièrement ma vie, alors que lui voulait faire de moi la méga 

star. 

 

Et il l’a presque réussi. Je pense à la très connue transaction avec les Japonais à qui 

Dmochowski a vendu en 1990 59 de vos tableaux pour –parait-il – un million de 

dollars. 

  

Et eux, ils sont ensuite venus chez moi avec une attaché case comme dans des films de 

gangsters, pleine d’argent (je le dis pour l’avoir vu) et m’offraient 40 mille dollars par 



tableau. Ils tentaient, ils tentaient et puis ils sont disparus. Un temps après ils ont organisé 

une exposition de mes travaux à Osaka et m’ont envoyé une casette vidéo. C’était comme 

dans Monty Phyton. Une porte en acajou avec une plaque en or avec l’inscription 

« Beksinski », et derrière la porte les cordes en velours pour séparer les spectateurs des 

tableaux. Une pompe plus grande qu’au Louvre. Et puis toute trace d’eux et des tableaux 

a disparue. Je suppose qu’il s’est agit du blanchiment d’argent. 

 

Vous avez persévéré dans la collaboration avec Dmochowski jusqu’au 1994. 

 

N’oubliez pas qu’il était juriste et savait comment préparer un contrat. Il avait 

l’exclusivité pour tous mes travaux. Je ne pouvais rien vendre à personne et le temps 

aidant j’ai commencé à passer en Pologne pour un grippe-sous qui a fait fortune et ne veut 

pas donné le plus menu de ses tableaux à une œuvre de charité. 

 



Déjà dans les années 80 vos tableaux sont devenus plus picturaux, moins 

anecdotiques. Depuis quelques années un nouveau jeu vous a accaparé : le 

photomontage sur ordinateur. Vous continuez toujours à chercher du nouveau dans 

l’art ? 

 

On pourrait ajouter : malgré les soixante-dix ans sur le dos... Mais c’est moins une 

recherche qu’un retour. Je rêvais au photomontage dans les années 50. Je suis revenu à 

cette idée dans les années 70, en même temps que j’ai déménagé à Varsovie. Je voulais 

installer la chambre obscure dans ma salle des bains, mais j’habitais avec ma femme, ma 

mère et ma belle-mère et à chaque instant quelqu’un voulait y entrer. 

 

Mais justement dans les années 50 vous faisiez d’excellentes photos artistiques, très 

modernes. 

 



Et pourtant je me sentais limité par ce que je devais opérer avec la vision du monde 

extérieur. Or, du temps de Gomulka, il ne s’y passait rien d’intéressant. Que pouvais-je 

faire ? Emigrer, voyager à travers le monde et photographier les guerres et les 

cataclysmes ? Il n’en était pas question, je tenais trop à mon confort.  Je pouvais aussi 

chasser sur le champ des drames quotidiens : un accident de la route, les larmes de 

quelqu’un etc. Mais en tant qu’homme timide par nature je n’osais pas sortir mon appareil 

dans de telles situations. Il me restait d’inventer des situations et de les photographier. 

Jusqu’au moment où j’ai estimé qu’il est bien plus facile et commode d’inventer un 

tableau et de le peindre. 

 

Et pourtant vous êtes revenu à la photographie. Le pinceau vous a-t-il dégoûté ? 

 

Je peins toujours. Et puis j’ai été séduit par les possibilités que donne l’appareillage de 

l’ordinateur, le fait que je ne devais plus obscurcir la chambre, barboter dans des réactifs, 

occuper la moitié de la pièce avec des installations. D’ailleurs la photographie a quelque 



chose en soi qui ne peut être reproduit même dans la peinture hyperréaliste. Certains 

estiment que j’ai choisi la voie de facilité. Cliquer ici et là, et le travail est fait. Mais ce 

n’est pas vrai. Le travail sur l’ordinateur exige la connaissance des programmes, qui ne 

sont pas toujours faciles à manier, et un capital de travail et de temps égal à celui la 

peinture. Personnellement j’ai plus de facilité à travailler avec la toile qu’avec le monitor. 

Je le prends toutefois pour un jeu d’un monsieur senior. Je n’ai encore gagné un seul zloty 

là-dessus, j’ai tout laissé dans le réseau, je me suis dit : « que mon art passe sous les 

chaumières ». Ces travaux sont sur Internet, chacun peut les imprimer. Quand j’ai besoin 

d’argent je vends un tableau. 

 

Suivez-vous le travail créatif des autres peintres? 

 

Je ne fréquente pas les expositions, je ne regarde pas les albums. Pour moi l’art se divise 

en deux : celui qui ne m’intéresse pas et celui qui est proche de mes expériences. Le 

premier, je ne le regarde pas, car à quoi bon. Le second je ne le regarde pas non plus car 



le plus souvent il me paraît meilleur que le mien. Je deviens alors jaloux, furieux et perds 

l’envie de travailler. Je préfère donc me laisser mijoter dans ma propre sauce, car j’ai 

alors au moins l’impression que je suis l’unique et inimitable. 

 

Où voyez-vous l’avenir de l’art? 

 

Dans la réalité virtuelle, créée par des artistes pour des gens ordinaires. Dans des univers 

artificiels qui, dans l’édition de Starowieyski peuvent être des jardins de délices, et dans 

l’édition de Beksinski – des labyrinthes sans issu. 

 

Et où voyez-vous votre propre avenir artistique? 

 

Dans le travail sur des choses qui me font plaisir. Je suis tenté par la musique concrète. 

Jadis je créais à l’aide des magnétophones, et aujourd’hui – à l’aide de l’ordinateur. Il 

n’est pas exclu que je joue encore avec cela. Toutefois en tant que mélomane juré je 



connais trop bien les sommets, à commencer par Bach et à finir par Mahler, pour ne pas 

me rendre compte qu’en tant que compositeur je n’étonnerai pas le monde. 

 

Je vous remercie pour cette conversation. 

 

Conversait Piotr Sarzynski 

 


