,PHOTOGRAPHIER LE REVE”

(, Tygodnik Kulturalny” N° 35, 1978)
Conversation avec Zdzislaw Beksinski

L'appartement de Zdzislaw Beksinski- photograplssthateur, sculpteur et peintre
éminent — sent la terebnthine pour nettoyer lesganx, vernie, pigments et isorel.
Je suis assis dans l'atelier de I'Artiste, une pide dimensions moyennes, dont le centre
est occupé par une table. Table-caveau funéraireaccanme le dit I'Artiste, elle occupe

presque les trois quarts de la piéce et contient te qui est nécessaire au travail du



peintre : isorel, baguettes, tubes des pigmentipignts a pinceaux, pinceaux —memes.
Tout ceci avec une avance de plusieurs annéesidi®Emoi les étageres remplies des
disques vinyligues et cassettes magnétophonigegant moi les tableaux, a gauche le
chevalet — tout pres de la fenétre. Mais je sais BArtiste travaille aussi bien avec la

lumiére artificielle : au-dessus du chevalet plusgelampes sur des bras métalliques —

pour que la lumiere se repartisse également.

- Comment est née votre peinture — je pose la questio Quelle a été I'enfance de
I'Artiste et de son art, comment ont-ils été influacés par les paysages, par la

maison familiale ?

Je ne crois pas que mon enfance ait eu une influelrecte sur ce que je fais
actuellement. Peut-étre ma Mere... Elle me propodaeg livres sur la peinture,
collectionnait mes dessins. Car je devais plutét i@génieur... architecte... Et, en fait, je
I'ai été. J'ai fait des études d’'architecture, glastravaillé trois ans comme fouetteur des



esclaves sur des chantiers. Depuis 1966 je m’'ocexpisivement du dessin et de la
peinture. Et pour ce qui est de l'influence desspggs, je ne m’en rends pas compte. J'ai
toujours vécu isolé de ce qu’ont appelle le mor&dt Je veux dire... pour ce qui est de
mon travail créatif. Je ne rencontrais le mondd otéa loccasion de l'achat des

allumettes ou des conserves pour le repas de badi.paysages qui figurent sur mes
tableaux sont plutét imaginaires. Ainsi, je crdes paysages réels ne m’inspirent pas

tellement.

- Autrement dit, votre peinture ne copie pas le mote, mais exprime vos états

d’ame ?

- Je crois que c’'est cela. C'est méme slUrement Cata pourrait qualifier cela de
naturalisme spirituel. Je veux peindre comme gphjetographiais les songes et les réves.
C’est donc en apparence une realité, mais elleiecdntin grand nombre de détails
fantastigues. Chez d'autres gens, il se peut qué&Je et imagination fonctionnent



autrement — chez moi ce sont toujours des visibrde® visions naturalistes, aussi bien
pour ce qui est de la lumiere que de la perspedBien sOr cela n’épuise pas toute la
guestion, car il y a aussi le probleme de la fadamt seront mises les teintes. La, jai mes
prédilections bien a moi, mes problemes de coriqgosetc. Il est difficile d’expliquer

tout cela dans une bréve interview. D’ailleurs, sent déja des problemes plus
professionnels ou bien plus profondément enfuisar ce qui est représenté sur le
tableau, cela reste seulement en rapport avec mtérieur, jamais avec la réalité qui

m’entoure.

On m’a souvent demandé si ces, disons, tours BipéSO qui se trouvent derriere la
fenétre, ne me génent pas — disons entre parenthaélees non, ils ne me génent pas. Je
ne les aurais méme pas pris en considération, sieom’en avait pas parlé. Ce qui
m’importe dans une telle tour, c’est plutét monamment. Qu’il soit chauffé, commode
et ne soit pas, comme on dit « acoustique ». Madlusement il est acoustigue. Sans

cesse jentends mes voisins, c’est que sirementlsms m’entendent a leur tour. Ce



qui est inévitable de 8 heurs du matin a 22 hedidascommence le silence nocturne et je
dois débrancher la musique. Et sans musique jeouergis méme pas préparer la
premiere couche pour peindre. D’un c6té elle esir pooi un fond nécessaire pour le
travail, et de I'autre elle m’isole des bruits domde extérieur.

Sur 'immense table de Zdzislaw Beksinski se traungepetite esquisse. Elle représente
le visage féminin et une main avec des longs ebbdaigts.

- Est-ce le début d’'un tableau? - je demande.

- Oui, je commence toujours par un croquis, quuest sorte de note d'une idée. Ou bien
c’est une brusque vision du tableau. Je ne faisigadiesquisses achevées. Il y a toujours
plus de croquis qu’il 'y a de tableaux, car jesné jamais en mesure de peindre tout ce
gui me vient a l'esprit. J’en fais une provision,qui est pourtant dépourvu de sens, car Si

entre-temps lidée « pourrit », je n’'ai plus ena ld réaliser. C’est de la méme maniere



gue commence le tableau. Mais souvent déja au nmtomene pose la peinture — la
premiere couche, je réalise que je voudrai le farement. Et un seul changement
entraine la nécessité d’'autres changements. A lhdh ressort quelgue chose de tout a
fait différent, par rapport a l'idée du départ. B&lr je pourrai m’en tenir a la conception
de départ, mais a quoi bon ? Dois-je rester fidateoi du mardi ? N’est-ce pas suffisant
gue je le reste pour ce qui est de moi du ven@redors si jai envie de changer, je
change. Parfois méme, certaines parties du tableauparaissent réussies et il serait
dommage de les changer. Alors, je termine ce tablepuis, avec un autre que je
commence de la méme maniéere et avec les fragmeniairss, je peins en quelque sort

une autre variante.

-Est-ce que le croquis est pour vous un signe spatiou bien vous le voyez aussi en

couleur?



- Plutét en couleur. Toutefois je ne le vois pastaalite. Comme chez Caravage,
émergent de l'obscurité les détails plus précidgteCabscurité, je ne peux pas la laisser
telle quelle. Parfois je sais que derriere cesilsléa trouve non pas l'obscurite, mais la
lumiére et que cette lumiéere doit éclairer quelgnese, a moins que ce soit le brouillard.
Le croquis supporte bien ces détails a peines mdargar quelgues traits. Mais le tableau
ne le supporte pas. Il s’y crée un vide colossél taut travailler. Et moli, je ne vois pas

ce vide, car dans mon idée premiere rien ne siywaih Ou il S’y trouvait un geste, un

mouvement, une couleur criarde... Cet endroit dog¢ é@taintenant composé, rempli a
froid. Et il arrive souvent gu’en le remplissant gache tout le tableau. Mais c’est la le

prix gu’on doit payer pour n’avoir pas su inventappareil a photographier les réves...

- Quelle est l'influence sur vos réves des sons qudus entourent ? Est-ce qu'ils

vous déranger et c’est pour vous en protéger que ws écouter de la musique ?



Il est vrai que jaime dormir dans un silence absetl le moindre bruissement me géne.
Mais dans la journée je carrément déteste le silehe suis prét a brancher I'aspirateur
pour ne pas subir le silence. Bien sir, il y a iatess bruits que je hais : les tracteurs, les
enfants, les chiens, les ivrognes — mais la majettie de sons qui émanent de Varsovie,
c'est-a-dire les voitures, les tramways, les avitlas ce sont des sons neutres, et méme

agréables, sion les compare au silence absolu.

Ainsi la musique constitue un isolant seulementsalme chez le voisin pleure un enfant.
En revanche, en regle générale, je I'écoute pdem@me. C'est en méme temps une
habitude et un stéréotype dynamigue. Comme ja@ifaout a I'heure, je ne peux peindre
gu’en écoutant de la musique. Mais aussi je ne {éamuter qu’en peignant. Je suis
capable de m’endormir en écoutant une symphoniarta g’'une vidéocassette ou dans
une salle des concerts, alors que mon regard estéene temps engagé. D’ailleurs la
musique dans une salle des concerts sonne faust Gém sir une boutade. Mais je ne
supporte rien «directement de la vache ». Jeldaiafé instantané, le lait instantané, les



soupes en poudre et la viande exclusivement eres@ss les viiamines en sachets — la

musique devrait aussi étre en poudre ou en sachets.

L’identité d'interprétation, multipliée par un ggmombre d’exécutions peut- il est vrai —
dans certains cas dégolter méme d'une ceuvre eiri@ce. Mais dans un grand nombre
de cas il se produit au contraire un effet dénlidtid.es enregistrements ultérieurs,
méme meilleurs, produisent un effet moins bon,ilcglest créé entre-temps une sorte de
schéma d’écoute, qui fait gu’on attend des passim@Eses et qu’on ressent la satisfaction

de ce qu’ils sonnent de fagon familiere.



Il en est l[a comme de la satisfaction ressentee\aié d’'un bon western, qui est d’autant
plus grande que le déroulement du western estoggeée Bien sar, il y a aussi des
exceptions, mais elles confirment plutét la redidais qui sait, peut-étre s'agit-il la
seulement de mon systéme propre de perception esaue ? Tout compte fait, je ne
percois pas la musique de la facon dont I'a imadgnéompositeur. Moi, je m’en sers

comme un unijambiste se sert d’'une canne. Sang ellepourrais pas peindre.

- Quel sont les points de jonction entre la musiqu&ue vous écoutez et votre

peinture?

- S’il y a un rapport entre la musique et la paiate’est probablement dans 'architecture
musicale et dans l'architecture du tableau. De@&memaniere dans mon tableau certains
endroits peints dans une couleur vive sur fondteeaucouleurs, sur fond d’autres formes,

sont comme des fragments d'une ceuvre musicaleldanslle apparait le theme, puis il



s’estompe, disparait ; a nouveau on le percateiifle et brusquement émerge, devient
pur. Je le ressens de tout mon corps et voudeprimer dans mon tableau. C’est
pourquoi il m’indiffere qu’a un endroit donné jeimg un chien ou un arbre. Ce qui est
peint n'a pour moi pas la moindre importance. Ceimporte en revanche, c’est la facon
dont ce qui est peint agit dans le sens de la fattans le sens du son placés la et pas

ailleurs. Autrement dit je me sers des formes, s le but que jappellerai musical.

- Pensez vous a l'atmospheére?

- Bien sOr gu’il s’agit de 'atmospheére. Mais je suis pas producteur d’atmospheres sur
commande, et ce, avec les moyens picturaux. Jechdhe exprimer une gamme
d’atmospheres qui me sont proches. Que les autpenent d’autres atmospheres s'ils
en ont envie. C'est la réponse que je donne a &stpm gqu’'on me pose souvent :
«pourquoi c’'est si sombre », ou bien «il est dlsle de peindre un tableau lugubre

gu’'un tableau serein » et ainsi de suite. Sokup peut-étre un homme sinistre, si c'est



ainsi gue sont percus mes tableaux. Mais peindoe ppie quelque chose est simplement
plus difficile a la place de peindre ce qu’on aslaon ame, je le considere comme une
idiotie. Que les types gais, a qui viennent a tiespes questions gaies peignent des
tableaux gais et me foutent la paix. On m’a hardgé fois parce que la peau des
personnages de mes tableaux s’en allait. Tout d'jgbae savais pas que c'était de la
peau : jaimais et aime toujours peindre des ples loques, des draperies et d'autres
formes tordues car jai I'impression qu’ainsi je erprime moi-méme. Ce qui est peint
n'est jamais pour moi aussi signifiant que pour $gectateurs qui s’'approchent du
tableau avec un dictionnaire des symboles : arbsgmbole de la vie, le vert - symbole
de la renaissance, le noir — symbole de la ma@®aoi, vache, cruche, piece de monnaie,
I'herbe, la merde, tout ceci sont des symbolesmiemtalité de 'européen moyen est si
bien tapissée de toute cette camelote, que deogetas d’ordures il ne peut plus voir
grand-chose, ou plutét ne peut plus rien voir dut.tl court avec son dictionnaire et
ajuste, et si quelque chose ne «colle » pas Ween a 'auteur. C’était la méme chose
avec cette peau qui, soi-disant, «s’'en allaithe la peins toujours, mais sous d'autres



formes, par exemple sous celle de I'herbe. Peetl&erbe qui «s'en va» est pour le
spectateur moins drastique. Il sait bien que lbene «s’en va pas». Au moins on a
cessé de m’'imputer 'envie de protester, commeeofaikait il y a quelgues années de
cela(en Pologne communisteC’est stupide — je n’ai jamais protesté contieigque ce
soit. Je ne me suis toujours intéressé qu’a moieném

Je hais l'expression ,dire quelgue chose a tramatee chose”. En dormant vous voyez
un homme qui, a la place de la téte a un morceatadéele saignante. Cet homme est
couché et s’enracine dans la terre. En méme tdrapeverse avec vous et vous laidez a
s’enfoncer car, tout en discutant négligemment auegous lui marchez dessus (je vous
résume la 'un de mes réves de cette nuit). Cdit@tisn ne provogue en vous ni
étonnement, ni effroi. C’est un réve banal, et ®utlui parait normal et quotidien. Ce
n’est qu’en vous réveillant et apres avoir analgséétails, que vous vous apercevez que
pratiquement tout dans ce réve était bizarre eitsgffrayant s’il se produisait en état de
veil. C’est cela que jappelle « le message dolectéve ».



C’est une vision littérale, mais en méme tempsalegyan’y est pas vraiment du sang, la
douleur n’est pas de la douleur, le crime n’estqoase, et il N’y a pas pourquoi protester
car il serait tout aussi absurde de protester edetifait que la neige tombe. Il y a un
ancien proverbe chinois selon lequel nous ne sapassjuand nous réveillons-nous: le
matin ou le soir. Et pourtant combien plus plagsést la these que nous nous réveillons
le soir, et toute la journée, quand nous dormowsismous efforcons de comprendre
guelgue chose au monde de la nuit, qui est si geinthagnifique, qu’il échappe

complétement a notre misérable pensée logique.

Nous sont éblouis, comme un petit enfant par legdéde détails incompréhensibles. Et
guand enfin nous nous endormons et dans le somlioeis travailler et construisons des
lotissements stéréotypes, dans lesquels il noublsemue nous habitons, alors le matin
nous mettons dans l'ordre tous ces magnifiquesisiétdeur attribuons des significations
logiques, de telle sorte que notre pauvre esptiesomesure de le percevoir. Ainsi toute



la littérature que nous ajoutons a la vision e8e @x post. Les gens ont trop appris a
nommer trop de choses et s'imaginent qu’ils onu#ce savoir. lls regardent les nuages
et disent que c’est la condensation de la vapeeaud'lls regardent le tableau et disent
gue c’est le symbole de la dégradation de I'enwiemnent, car sur le tableau se trouve un
poisson mort que la mer a rejeté sur le sablesAjore nous devrions regarder le tableau,
et surtout le monde qui nous entoure, (autant ga’ppeut) de fagon plus directe — comme

un martien regarderai une vache : pour la prenfogse

-Avez vous des peintres préférés?

-Non, pas tellement. Ce qui n’empéche que jairag Burréel et la Sécession. J'aimais
la Sécession quand on lui crachait encore desams, lds années quarante et cinguante,
c'est-a-dire a I'épogue ou je commencais seule@enintéresser a l'art et a son histoire.

Depuis mon enfance, iI me semblait toujours queéeession et Jugenstil étaient des
périodes les plus intéressantes dans lart. Erantoglans cette piece les étageres



stéréotypées « Bialystok », des magnétophones, hdeg parleurs, des disques de
musique, des bandes, des lampes produites paroj@rative SKALA, autrement dit
exclusivement des objets usuels, vous pensezéfreuttue je me paie votre téte. Hélas,
je ne dispose que de 80 metres carrés de surfacdqude la famille, dont 20 pour mon
atelier. Je ne sais pas comme ce seratt si jesdispd’ un palais. Encore gue, je ne sais
pas trop me servir d'objets autres que strictenusoiels. Comme vous le voyez, dans
mon atelier il N’y a pas un seul objet — méme umikléui aurait une fonction décorative.
Des cables enchevétrés, des prises multiples ausmof on dirait une usine de
production des tableaux. Il y a quelques jours @geipe tournait ici un film pour la
~Wytwornia flmow oswiatowych”. Les cinéastes defte, qui ne me connaissaient que
de mes tableaux, s'attendaient a trouver une démorfaite des toiles d’araignée, des
vieilles horloges, des lampes magiques et des efiarsdappartenant a un démon du dix-
neuvieme siécle. Une sorte de croisement de Lisat dowianski. Alors que celui qui

leur a ouvert la porte était un type a l'aspectahanqu’il n’y avait gu’'une seule pendule



dans la maison et en plus électrique. lls ont ashement décus, car ne trouvaient rien a

filmer. Car filme quoi, les étageres « Bialystgbreduites par I'entreprise « Emilia » ?

Mais ne croyez pas gue mon amour pour la sécessibhune pose. Je n‘ai tout

simplement jamais appris (peut-étre les circonssme ma vie y sont pour quelque
chose) de profiter d’enjolivures dans le sensue fdrge du mot. Et je crois qgue méme si
javais un chateau, il y manquerait de la placerpouseul chandelier « art nouveau » car
a la place je préférerai une lampe électrique, peucas ou se produirait une panne
d’électricité. C’est peut-€tre un mangue de consege, mais je vois plutét une forte

séparation entre ce qui est la vie intérieure damsinivers imaginaire, et ce qui est la
guotidienneté réelle. La lampe électrigue est plmnmode qu’'un chandelier

« sécession ». Le chandelier «sécession » est heawéve et les réveries c'est de la
beauté. La vie réelle c’est avant tout la commaelitéaisance d’'un fonctionnement sans

heurts.



- Vous avez passé quelques dizaines d’années a $aha province facilite le travail

de l'artiste ou le géne ?

- Je ne sais pas.

- Pourquoi alors avez- vous déménagé a Varsovie?

De l'ordre dans lequel vous avez posé ces deuxtigugsil résulte un contexte. Le
contexte qui voudrait qu’entre mon changement dmidle et ma création existe un
rapport précis — que j'ai démeénagé pour des raiées a ma création, ou bien que ce
démeénagement influera slrement sur ma créationrgBoil bon Dieu, on croit
généralement que l'achat d'une nouvelle paire drisbures ou d'un meuble n’a pas de
rapport avec la création, que le déménagement miek&aKrosono, ou bien de Krosno a
Tarnow n’a pas de rapport, mais que le déménagemé&fdrsovie n’est siirement pas
sans signification. Plus méme : gqu’il a été déadélusivement pour des raisons de la



création et ainsi de suite. ,La enfin vous pouméployer vos ailes” m’a dit un jeune
homme de Sanok. «Je n’ai la moindre envie de géples ailes et jassure (cette fois
VOous) que si jai déménagé a Varsovie, c’est umugrg parce que je préfere une grande
vile a une bourgade. Comme dailleurs la majeusgtipp de ce qgu’on appelle «le
peuple ». S’il n'en était pas ainsi, il N’y aurpds de restriction, comme c'est le cas, a
s’établir a Varsovie et a Cracovie, alors qu’il enrait pour s'établr a Sanok ou a

Brzozowo.

Cette tendance a s’établir dans des grands ensemdisielte d’'une raison toute banale
qui, si on enleve les lunettes en rose de Mari®iAatte, a travers lesquelles un membre
de I',intelligentsia” varsovien a I'habitude de seder la province, est patente : la vie a
Varsovie est mille fois plus facile, simple et coota que la vie a Sanok. Ainsi, pour
résumer : je pourrai m’installer partout ou jauda bonnes condition de travail, mais je

préfere les grandes villes a de petites villes.



Précisons qu’en général je me contente d'avoiraense d’'une grande ville a I'extérieur
de mes fenétres, plus que je n’en profite touples. En plus, ma vie se déroule devant
le chevalet, et le chevalet peut étre placé n’ingpot, et 'endroit ou il est placé n’a pas

la moindre influence sur ce qui est créé dessus.

Je crois que ce ne sont que des apparences. Gatgarts... par exemple, si vous voyez
une main et cette main tient quelque chose, cel@ndte pas forcement de votre envie
d’exprimer un contenu littéraire, méme si un teiteau peut se produire « a coté ». Tous
les contenus littéraires qui résultent de mes daBleont un caractéere exclusivement « a
coté ». Je ne suis pas en mesure d’annihiler ompeher dans la conscience des
spectateurs les associations d’idées qui résuftenement de chaque objet qui peut
apparaitre sur mon tableau. La prétendue littéxadans mes tableaux, ce sont justement

les rapports entre ces rangées des associatidéss!’i



Le chemin qui méne a se connaitre soi-méme... Cestgpe du papi Freud... J'ai
I'impression que c’est plutdt la voie qui mene anrsentir & soi-méme et a tous ceux qui
nous entourent. On dit que 'homme cherche la éénbais depuis des années il se
contente seulement d’en parler. Car la vérité, n@usnnaissons tous parfaitement et ne
pouvons pas l'accepter, car elle est inacceptdibieis cherchons désespéramment un
mensonge qui aurait un peu dilué cette vérité)guiiait un peu atténué et caché, de sorte
gu’elle ne nous apparaisse qu’a 'heur de la nioart est 'un de ces beaux mensonges
et probablement rien d’'autre. Du moins l'art teégelle concois.

Conversait avec Zdzislaw Beksinski Jan Czopik



