
 

 

 

 

„PHOTOGRAPHIER LE RÊVE” 

 

(„Tygodnik Kulturalny” N° 35, 1978) 

 

Conversation avec Zdzislaw Beksinski 

 

L’appartement de Zdzislaw Beksinski- photographe, dessinateur, sculpteur et peintre 

éminent – sent la terebnthine pour nettoyer les pinceaux, vernie, pigments et isorel. 

Je suis assis dans l’atelier de l’Artiste, une pièce de dimensions moyennes, dont le centre 

est occupé par une table. Table-caveau funéraire car, comme le dit l’Artiste, elle occupe 

presque les trois quarts  de la pièce et contient tout ce qui est nécessaire au travail du 



peintre : isorel, baguettes, tubes des pigments, récipients à pinceaux, pinceaux –mêmes. 

Tout ceci avec une avance de plusieurs années. Derrière moi les étagères remplies des 

disques vinyliques et cassettes magnétophoniques, devant moi les tableaux, à gauche le 

chevalet – tout près de la fenêtre. Mais je sais que l’Artiste travaille aussi bien avec la 

lumière artificielle : au-dessus du chevalet plusieurs lampes sur des bras métalliques – 

pour que la lumière se repartisse également. 

 

- Comment est née votre peinture – je pose la question.  Quelle a été l’enfance de 

l’Artiste et de son art, comment ont-ils été influencés par les paysages, par la 

maison familiale ? 

 

Je ne crois pas que mon enfance ait eu une influence directe sur ce que je fais 

actuellement. Peut-être ma Mère… Elle me proposait des livres sur la peinture, 

collectionnait mes dessins. Car je devais plutôt être ingénieur… architecte… Et, en fait, je 

l’ai été. J’ai fait des études d’architecture, puis j’ai travaillé trois ans comme fouetteur des 



esclaves sur des chantiers. Depuis 1966 je m’occupe exclusivement du dessin et de la 

peinture. Et pour ce qui est de l’influence des paysages, je ne m’en rends pas compte. J’ai 

toujours vécu isolé de ce qu’ont appelle le monde réel. Je veux dire… pour ce qui est de 

mon travail créatif. Je ne rencontrais le monde réel qu’à l’occasion de l’achat des 

allumettes ou des conserves pour le repas de midi. Les paysages qui figurent sur mes 

tableaux sont plutôt imaginaires. Ainsi, je crois, les paysages réels ne m’inspirent pas 

tellement.  

 

- Autrement dit, votre peinture ne copie pas le monde, mais exprime vos états 

d’âme ? 

 

- Je crois que c’est cela. C’est même sûrement cela. On pourrait qualifier cela de 

naturalisme spirituel. Je veux peindre comme si je photographiais  les songes et les rêves. 

C’est donc en apparence une réalité, mais elle contient un grand nombre de détails 

fantastiques.  Chez d’autres gens, il se peut que le rêve et l’imagination fonctionnent 



autrement – chez moi ce sont toujours des visions et des visions naturalistes, aussi bien 

pour ce qui est de la lumière que de la perspective. Bien sûr cela n’épuise pas toute la 

question, car il y a aussi le problème de la façon dont seront mises les teintes. Là, j’ai mes 

prédilections bien à moi,  mes problèmes de composition etc. Il est difficile d’expliquer 

tout cela dans une brève interview. D’ailleurs, ce sont déjà des problèmes plus 

professionnels ou bien plus profondément enfuis. Quant à ce qui est représenté sur le 

tableau, cela reste seulement en rapport avec mon intérieur, jamais avec la réalité qui 

m’entoure. 

 

On m’a souvent demandé si ces, disons, tours stéréotypés, qui se trouvent derrière la 

fenêtre, ne me gênent pas – disons entre parenthèse – alors non, ils ne me gênent pas. Je 

ne les aurais même pas pris en considération, si on ne m’en avait pas parlé. Ce qui 

m’importe dans une telle tour, c’est plutôt mon appartement. Qu’il soit chauffé, commode 

et ne soit pas, comme on dit « acoustique ». Malheureusement il est acoustique.  Sans 

cesse j’entends mes voisins, c’est que sûrement les voisins m’entendent à leur tour. Ce 



qui est inévitable de 8 heurs du matin à 22 heures – là commence le silence nocturne et je 

dois débrancher la musique. Et sans musique je ne pourrais même pas préparer la 

première couche pour peindre. D’un côté elle est pour moi un fond nécessaire pour le 

travail, et de l’autre elle m’isole des bruits du monde extérieur. 

 

Sur l’immense table de Zdzislaw Beksinski se trouve une petite esquisse. Elle représente 

le visage féminin et une main avec des longs et beaux doigts. 

 

- Est-ce le début d’un tableau? - je demande. 

 

- Oui, je commence toujours par un croquis, qui est une sorte de note d’une idée. Ou bien 

c’est une brusque vision du tableau. Je ne fais jamais d’esquisses achevées. Il y a toujours 

plus de croquis qu’il n’y a de tableaux, car je ne suis jamais en mesure de peindre tout ce 

qui me vient à l’esprit. J’en fais une provision, ce qui est pourtant dépourvu de sens, car si 

entre-temps l’idée « pourrit », je n’ai plus envi de la réaliser. C’est de la même manière 



que commence le tableau. Mais souvent déjà au moment où je pose la peinture – la 

première couche, je réalise que je voudrai le faire autrement. Et un seul changement 

entraîne la nécessité d’autres changements. A la fin il en ressort quelque chose de tout à 

fait différent, par rapport à l’idée du départ. Bien sûr je pourrai m’en tenir à la conception 

de départ, mais à quoi bon ? Dois-je rester fidèle à moi du mardi ? N’est-ce pas suffisant 

que je le reste pour ce qui est de moi du vendredi ? Alors si j’ai envie de changer, je 

change. Parfois même, certaines parties du tableau me paraissent réussies et il serait 

dommage de les changer. Alors, je termine ce tableau i puis, avec un autre que je 

commence de la même manière et avec les fragments similaires, je peins en quelque sort 

une autre variante. 

 

-Est-ce que le croquis est pour vous un signe spatial, ou bien vous le voyez aussi en 

couleur? 

 



- Plutôt en couleur. Toutefois je ne le vois pas en totalité.  Comme chez Caravage, 

émergent de l’obscurité les détails plus précis. Cette obscurité, je ne peux pas la laisser 

telle quelle. Parfois je sais que derrière ces détails se trouve non pas l’obscurité, mais la 

lumière et que cette lumière doit éclairer quelque chose, à moins que ce soit le brouillard. 

Le croquis supporte bien ces détails à peines marqués par quelques traits. Mais le tableau 

ne le supporte pas. Il s’y crée un vide colossal qu’il faut travailler. Et moi, je ne vois pas 

ce vide, car dans mon idée première rien ne s’y trouvait. Où il s’y trouvait un geste, un 

mouvement, une couleur criarde… Cet endroit doit être maintenant composé, rempli à 

froid. Et il arrive souvent qu’en le remplissant on gâche tout le tableau. Mais c’est là le 

prix qu’on doit payer pour n’avoir pas su inventer l’appareil à photographier les rêves… 

 

- Quelle est l’influence sur vos rêves des sons qui vous entourent ? Est-ce qu’ils 

vous déranger et c’est pour vous en protéger que vous écouter de la musique ? 

 



Il est vrai que j’aime dormir dans un silence absolu et le moindre bruissement me gêne. 

Mais dans la journée je carrément déteste le silence. Je suis prêt à brancher l’aspirateur 

pour ne pas subir le silence. Bien sûr, il y a aussi des bruits que je hais : les tracteurs, les 

enfants, les chiens, les ivrognes – mais la majeur partie de sons qui émanent de Varsovie, 

c'est-à-dire les voitures, les tramways, les avions etc, ce sont des sons neutres, et même 

agréables, si on les compare au silence absolu. 

 

Ainsi la musique constitue un isolant seulement alors que chez le voisin pleure un enfant. 

En revanche, en règle générale, je l’écoute pour elle-même. C’est en même temps une 

habitude et un stéréotype dynamique. Comme je l’ai dit tout à l’heure, je ne peux peindre 

qu’en écoutant de la musique. Mais aussi je ne peux l’écouter qu’en peignant. Je suis 

capable de m’endormir en écoutant une symphonie à partir d’une vidéocassette où dans 

une salle des concerts, alors que mon regard est en même temps engagé. D’ailleurs la 

musique dans une salle des concerts sonne faux. C’est bien sûr une boutade. Mais je ne 

supporte rien « directement de la vache ».  Je bois le café instantané, le lait instantané, les 



soupes en poudre et la viande exclusivement en conserves, les vitamines en sachets – la 

musique devrait aussi être en poudre ou en sachets.   

 

 

 

 

 

 

 

L’identité d’interprétation, multipliée par un grand nombre d’exécutions peut- il est vrai – 

dans certains cas dégoûter même d’une œuvre extraordinaire. Mais dans un grand nombre 

de cas il se produit au contraire un effet démultiplié. Les enregistrements ultérieurs, 

même meilleurs, produisent un effet moins bon, car il s’est créé entre-temps une sorte de 

schéma d’écoute, qui fait qu’on attend des passages donnés et qu’on ressent la satisfaction 

de ce qu’ils sonnent de façon familière. 



 

Il en est là comme de la satisfaction ressentie à la vue d’un bon western, qui est d’autant 

plus grande que le déroulement du western est stéréotypé. Bien sûr, il y a aussi des 

exceptions, mais elles confirment plutôt la règle. Mais qui sait, peut-être s’agit-il là 

seulement de mon système propre de perception de la musique ?  Tout compte fait, je ne 

perçois pas la musique de la façon dont l’a imaginé le compositeur. Moi, je m’en sers 

comme un unijambiste se sert d’une canne. Sans elle je ne pourrais pas peindre. 

 

- Quel sont les points de jonction entre la musique que vous écoutez et votre 

peinture? 

 

- S’il y a un rapport entre la musique et la peinture, c’est probablement dans l’architecture 

musicale et dans l’architecture du tableau. De la même manière dans mon tableau certains 

endroits peints dans une couleur vive sur fond d’autres couleurs, sur fond d’autres formes, 

sont comme des fragments d’une œuvre musicale dans laquelle apparaît le thème, puis il 



s’estompe, disparaît ; à nouveau on le perçoit, il s’enfle et brusquement émerge, devient 

pur. Je le ressens de tout mon corps et voudrais l’exprimer dans mon tableau. C’est 

pourquoi il m’indiffère qu’à un endroit donné je peins un chien ou un arbre. Ce qui est 

peint n’a pour moi pas la moindre importance. Ce qui importe en revanche, c’est la façon 

dont ce qui est peint agit dans le sens de la forme et dans le sens du son placés là et pas 

ailleurs. Autrement dit je me sers des formes, mais dans le but que j’appellerai musical. 

 

- Pensez vous à l’atmosphère? 

 

- Bien sûr qu’il s’agit de l’atmosphère. Mais je ne suis pas producteur d’atmosphères sur 

commande, et ce, avec les moyens picturaux. Je cherche à exprimer une gamme 

d’atmosphères qui me sont proches. Que les autres expriment d’autres atmosphères s’ils 

en ont envie. C’est la réponse que je donne à la question qu’on me pose souvent : 

« pourquoi c’est si sombre », ou bien « il est plus facile de peindre un tableau lugubre 

qu’un tableau serein » et ainsi de suite. Soit, je suis peut-être un homme sinistre, si c’est 



ainsi que sont perçus mes tableaux. Mais peindre parce que quelque chose est simplement 

plus difficile à la place de peindre ce qu’on a dans son âme, je le considère comme une 

idiotie. Que les types gais, à qui viennent à l’esprit des questions gaies peignent des 

tableaux gais et me foutent la paix. On m’a harcelé des fois parce que la peau des 

personnages de mes tableaux s’en allait. Tout d’abor je ne savais pas que c’était de la 

peau : j’aimais et aime toujours peindre des plis, des loques, des draperies et d’autres 

formes tordues car j’ai l’impression qu’ainsi je m’exprime moi-même. Ce qui est peint 

n’est jamais pour moi aussi signifiant que pour les spectateurs qui s’approchent du 

tableau avec un dictionnaire des symboles : arbre – symbole de la vie, le vert -  symbole 

de la renaissance, le noir – symbole de la mort, oiseau, vache, cruche, pièce de monnaie, 

l’herbe, la merde, tout ceci sont des symboles. La mentalité de l’européen moyen est si 

bien tapissée de toute cette camelote, que derrière ce tas d’ordures il ne peut plus voir 

grand-chose, ou plutôt ne peut plus rien voir du tout. Il court avec son dictionnaire et 

ajuste, et si quelque chose ne « colle » pas il en veut à l’auteur. C’était la même chose 

avec cette peau qui, soi-disant, « s’en allait ».  Je la peins toujours, mais sous d’autres 



formes, par exemple sous celle de l’herbe. Peut être l’herbe qui « s’en va » est pour le 

spectateur moins drastique. Il sait bien que l’herbe ne « s’en va pas ». Au moins on a 

cessé de m’imputer l’envie de protester, comme on le faisait il y a quelques années de 

cela (en Pologne communiste). C’est stupide – je n’ai jamais protesté contre quoi que ce 

soit. Je ne me suis toujours intéressé qu’à moi-même. 

 

Je hais l’expression „dire quelque chose à travers autre chose”. En dormant vous voyez 

un homme qui, à la place de la tête a un morceau de viande saignante. Cet homme est 

couché et s’enracine dans la terre. En même temps il converse avec vous et vous l’aidez à 

s’enfoncer car, tout en discutant négligemment avec lui, vous lui marchez dessus  (je vous 

résume là l’un de mes rêves de cette nuit). Cette situation ne provoque en vous ni 

étonnement, ni effroi. C’est un rêve banal, et tout en lui paraît normal et quotidien. Ce 

n’est qu’en vous réveillant et après avoir analysé les détails, que vous vous apercevez que 

pratiquement tout dans ce rêve était bizarre et serait effrayant s’il se produisait en état de 

veil. C’est cela que j’appelle « le message direct du rêve ». 



 

C’est une vision littérale, mais en même temps le sang n’y est pas vraiment du sang, la 

douleur n’est pas de la douleur, le crime n’est pas crime, et il n’y a pas pourquoi protester 

car il serait tout aussi absurde de protester contre le fait que la neige tombe. Il y a un 

ancien proverbe chinois selon lequel nous ne savons pas quand nous réveillons-nous : le 

matin ou le soir. Et pourtant combien plus plausible est la thèse que nous nous réveillons 

le soir, et toute la journée, quand nous dormons, nous nous efforçons de comprendre 

quelque chose au monde de la nuit, qui est si grand et magnifique, qu’il échappe 

complètement à notre misérable pensée logique. 

 

Nous sont éblouis, comme un petit enfant par le déluge de détails incompréhensibles. Et 

quand enfin nous nous endormons et dans le sommeil allons travailler et construisons des 

lotissements stéréotypes, dans lesquels il nous semble que nous habitons, alors le matin 

nous mettons dans l’ordre tous ces magnifiques détails et leur attribuons des significations 

logiques, de telle sorte que notre pauvre esprit soit en mesure de le percevoir. Ainsi toute 



la littérature que nous ajoutons à la vision est crée ex post. Les gens ont trop appris à 

nommer trop de choses et s’imaginent qu’ils ont acquis le savoir. Ils regardent les nuages 

et disent que c’est la condensation de la vapeur d’eau. Ils regardent le tableau et disent 

que c’est le symbole de la dégradation de l’environnement, car sur le tableau se trouve un 

poisson mort que la mer a rejeté sur le sable. Alors que nous devrions regarder le tableau, 

et surtout le monde qui nous entoure, (autant qu’il se peut) de façon plus directe – comme 

un martien regarderai une vache : pour la première fois. 

 

-Avez vous des peintres préférés? 

  

-Non, pas tellement. Ce qui n’empêche que j’aime l’art surréel et la Sécession.  J’aimais 

la Sécession quand on lui crachait encore dessus, dans les années quarante et cinquante, 

c'est-à-dire à l’époque où je commençais seulement à m’intéresser à l’art et à son histoire. 

Depuis mon enfance, il me semblait toujours que la sécession et Jugenstil étaient des 

périodes les plus intéressantes dans l’art.  En voyant dans cette pièce les  étagères 



stéréotypées « Bialystok », des magnétophones, des haut parleurs, des disques de 

musique, des bandes, des lampes produites par la coopérative SKALA, autrement dit 

exclusivement des objets usuels, vous  pensez peut-être que je me paie votre tête. Hélas, 

je ne dispose que de 80 mètres carrés de surface pour toute la famille, dont 20 pour mon 

atelier.  Je ne sais pas comme ce serait si je disposais d’un palais. Encore que, je ne sais 

pas trop me servir d’objets autres que strictement usuels. Comme vous le voyez, dans 

mon atelier il n’y a pas un seul objet – même un détail, qui aurait une fonction décorative. 

Des câbles enchevêtrés, des prises multiples à profusion, on dirait une usine de 

production des tableaux. Il y a quelques jours une équipe tournait ici un film pour la 

„Wytwornia filmow oswiatowych”. Les cinéastes de ce film, qui ne me connaissaient que 

de mes tableaux, s’attendaient à trouver une décoration faite des toiles d’araignée, des 

vieilles horloges, des lampes magiques et des chandeliers appartenant à un démon du dix-

neuvième siècle. Une sorte de croisement de Liszt avec Towianski. Alors que celui qui 

leur a ouvert la porte était un type à l’aspect banal, qu’il n’y avait qu’une seule pendule 



dans la maison et en plus électrique. Ils ont été vachement déçus, car ne trouvaient rien à 

filmer. Car filme quoi, les étagères « Bialystok » produites par l’entreprise « Emilia » ? 

 

Mais ne croyez pas que mon amour pour la sécession soit une pose. Je n’ai tout 

simplement jamais appris (peut-être les circonstances de ma vie y sont pour quelque 

chose) de profiter d’enjolivures dans le sens le plus large du mot. Et je crois que même si 

j’avais un château, il y manquerait de la place pour un seul chandelier « art nouveau » car 

à la place je préférerai une lampe électrique, pour le cas ou se produirait une panne 

d’électricité. C’est peut-être un manque de conséquence, mais je vois plutôt une forte 

séparation entre ce qui est la vie intérieure dans un univers imaginaire, et ce qui est la 

quotidienneté réelle. La lampe électrique est plus commode qu’un chandelier 

« sécession ». Le chandelier « sécession » est beau. Le rêve et les rêveries c’est de la 

beauté. La vie réelle c’est avant tout la commodité et l’aisance d’un fonctionnement sans 

heurts. 

 



- Vous avez passé quelques dizaines d’années à Sanok. La province facilite le travail 

de l’artiste ou le gêne ? 

 

- Je ne sais pas. 

 

- Pourquoi alors avez- vous déménagé à Varsovie? 

 

De l’ordre dans lequel vous avez posé ces deux questions, il résulte un contexte. Le 

contexte qui voudrait qu’entre mon changement de domicile et ma création existe un 

rapport précis – que j’ai déménagé pour des raisons liées à ma création, ou bien que ce 

déménagement influera sûrement sur ma création. Pourquoi, bon Dieu, on croit 

généralement que l’achat d’une nouvelle paire de chaussures ou d’un meuble n’a pas de 

rapport avec la création, que le déménagement de Sanok à Krosono, ou bien  de Krosno à 

Tarnow n’a pas de rapport, mais que le déménagement à Varsovie n’est sûrement pas 

sans signification. Plus même : qu’il a été décidé exclusivement pour des raisons de la 



création et ainsi de suite. „Là enfin vous pourrez déployer vos ailes” m’a dit un jeune 

homme de Sanok. « Je n’ai la moindre envie de déployer les ailes et j’assure (cette fois 

vous) que si j’ai déménagé à Varsovie, c’est uniquement parce que je préfère une grande 

ville à une bourgade. Comme d’ailleurs la majeure partie de ce qu’on appelle « le 

peuple ». S’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait pas de restriction, comme c’est le cas, à 

s’établir à Varsovie et à Cracovie, alors qu’il en aurait pour s’établir à Sanok ou à 

Brzozowo. 

 

Cette tendance à s’établir dans des grands ensembles résulte d’une raison toute banale 

qui, si on enlève les lunettes en rose de Marie Antoinette, à travers lesquelles un membre 

de l’„intelligentsia” varsovien a l’habitude de regarder la province, est patente : la vie à 

Varsovie est mille fois plus facile, simple et commode que la vie à Sanok. Ainsi, pour 

résumer : je pourrai m’installer partout où j’aurai de bonnes condition de travail, mais je 

préfère les grandes villes à de petites villes.  

 



Précisons qu’en général je me contente d’avoir conscience d’une grande ville à l’extérieur 

de mes fenêtres, plus que je n’en profite tous les jours. En plus, ma vie se déroule devant 

le chevalet, et le chevalet peut être placé n’importe où, et l’endroit où il est placé n’a pas 

la moindre influence sur ce qui est créé dessus. 

 

Je crois que ce ne sont que des apparences. Certains objets… par exemple, si vous voyez 

une main et cette main tient quelque chose, cela ne résulte pas forcement de votre envie 

d’exprimer un contenu littéraire, même si un tel contenu peut se produire « à côté ». Tous 

les contenus littéraires qui résultent de mes tableaux ont un caractère exclusivement « à 

côté ». Je ne suis pas en mesure d’annihiler ou d’empêcher dans la conscience des 

spectateurs les associations d’idées qui résultent forcement de chaque objet qui peut 

apparaître sur mon tableau. La prétendue littérature dans mes tableaux, ce sont justement 

les rapports entre ces rangées des associations d’idées. 

  



Le chemin qui mène à se connaître soi-même… C’est presque du papi Freud… J’ai 

l’impression que c’est plutôt la voie qui mène à se mentir à soi-même et à tous ceux qui 

nous entourent. On dit que l’homme cherche la vérité, mais depuis des années il se 

contente seulement d’en parler. Car la vérité, nous la connaissons tous parfaitement et ne 

pouvons pas l’accepter, car elle est inacceptable. Nous cherchons désespéramment un 

mensonge qui aurait un peu dilué cette vérité, qui l’aurait un peu atténué et caché, de sorte 

qu’elle ne nous apparaisse qu’à l’heur de la mort. L’art est l’un de ces beaux mensonges 

et probablement rien d’autre. Du moins l’art tel que je le conçois. 

 

Conversait avec Zdzislaw Beksinski Jan Czopik 


