
 

 

 

„ZDZISŁAW BEKSI ŃSKI” 

 

(„Projekt” Nr 6-145, 1981 r.) 

 

Zdzisław Beksiński urodził się w 1932 roku w Sanoku. Ukończył Wydział Architektury 

Politechniki Krakowskiej. Adres: Warszawa, Sonaty 6 m. 314 

 

PROJEKT: Ukończył Pan studia architektoniczne, jak wiec to się stało, że został 

Pan malarzem? 

 

ZDZISŁAW BEKSIŃSKI: Generalnie rzecz biorąc odpowiedź jest prosta: Nie umiem 

pracować w kolektywie. Architektura jest domeną działalności kolektywnej. Gdybym 



mógł budować sam i dla siebie, mógłbym być architektem podobnie jak jestem malarzem. 

Radości doznaję tylko w indywidualnym działaniu. Rozmiary tego działania nie mają tu 

większego znaczenia – być może maiłbym większą satysfakcję malując olbrzymie 

malowidła ścienne, ale tylko wtedy gdybym sam był właścicielem farb, ścian, gdyby ode 

mnie zależał termin i sposób wykonania i cała reszta. Ponieważ tak być nie może, wolę 

małe obrazki w formacie pokojowym, malowane w ciasnej pracowni wygospodarowanej 

z własnego mieszkania, niż olbrzymie malowidła na zamówienia, dajmy na to, ONZ. 

Przyjmując zlecenie chciałbym bardzo wywiązać się z niego ku zadowoleniu 

zleceniodawcy – jest to kwestia elementarnej uczciwości rzemieślniczej – a zarazem ten 

stan byłby dla mnie tak męczący jak nie zapłacony dług. Po co więc mam brać na siebie 

tego typu zobowiązania? 

 

P.: W końcu lat pięćdziesiątych uprawiał Pan nowatorską fotografię i tworzył 

metalowe reliefy rzeźbiarskie, zgodnie z duchem ówczesnej awangardy. Dlaczego 



więc po paru latach porzucił Pan te poszukiwania i zajął się wyłącznie rysunkiem, a 

potem malarstwem o charakterze irracjonalnym? 

 

Z. B.: Zawsze najtrudniej odpowiedzieć na pytania zaczynające się od „jak to się stało”. 

Oceniając coś ex post, zapomina się o motywach, które stały u źródła jakiejś decyzji. Np. 

od około pięciu lat nie rysuję mając stale ochotę powrócić na czas jakiś do rysowania, jak 

tylko skończę najbliższe dwa obrazy, które jeszcze mam ochotę namalować, potem są 

następne dwa obrazy, potem dla odmiany przejściowo mija ochota na rysowanie, potem 

mija rok i drugi rok – nie jest wykluczone, że w ciągu najbliższych dziesięciu lat nie 

zrobię już żadnego rysunku i przy okazji jakiegoś wywiadu będę musiał wyjaśnić 

dlaczego odszedłem od rysunku. Coś podobnego było chyba z fotografią. Do dziś zresztą 

mam sprzęt fotograficzny, a nawet od czasu do czasu coś tam nowego sobie dokupuję. Od 

czasu do czasu pojawia się też coś w rodzaju natłoku pomysłów do zrealizowania, 

głównie przy użyciu fotografii, ale de facto jestem od tego coraz dalej. Tak więc nie ma 

się co okłamywać: do fotografii już prawię na pewno nie wrócę. Zadziałał tu czas, 



utrwaliły się inne stereotypy, działa wreszcie przeciw temu bezwładność technologiczna: 

przecież malowanie to w moim przynajmniej wypadku cała fabryka, z problemami 

zaopatrzenia w materiały, urządzenia pracowni etc... Inną sprawą jest zmiana sposobu 

widzenia i obrazowania. To chyba też dokonywało się bardzo powoli i płynnie. Sądzę, że 

moment, w którym działałem zgodnie z ówczesną awangardą, był już drugim okresem 

mojej twórczości. Zaczynałem jako ekspresjonista podobnie jak zaczynało wielu młodych 

polskich malarzy tego okresu. Nie wiem na ile znali się wzajemni, faktem jest jednak, że 

ja nie znałem żadnego z nich, a tym niemniej to co w tym okresie robiłem i co wynikało 

mi jakby „z duszy” było niemal analogiczne: Krzyczące postacie na pustyni, ludzie z 

głowami z kamienia, jakieś kobiety rodzące, jacyś ludzie w trakcie kopulowania, 

defekacji, umierania, rozstrzeliwani, czy wieszani, więzienia, miasta bez okien itepe. 

itepe. Stylistycznie było w tym coś z ducha Cwenarskiego czy Wróblewskiego, 

potrafiłem nawet machnąć pięć obrazów dużego formatu dziennie, byłem absolutnie 

bezkrytyczny, szybko się niecierpliwiłem, więc nie widziałem sensu w malarskim 

dopracowywaniu tego, co już zostało błyskawicznie namazane temperą lub węglem na 



ogromnym arkuszu tektury. Tym niemniej myślę, że tylko wtedy naprawdę byłem 

szczery. A może tylko naiwny? Gdyż potem nadszedł okres refleksji i przekonałem się, 

ze nie ja pierwszy odkryłem ekspresjonizm oraz nie ja pierwszy wpadłem na myśl, że 

życie jest bezsensowne. Nawet zacząłem się trochę siebie wstydzić i im głośniej 

poprzednio wrzeszczałem, tym większy teraz dystans starałem się wytworzyć. Sądzę, że 

fakt włączenia się do awangardy był w istocie pierwszym nałożeniem maski. Nie znaczy 

to oczywiście, że zmieniłem poglądy, ale zawstydzony tym, że chyba się poprzednio 

wygłupiłem przyjąłem styl jako maskę. No, a styl przyjąłem taki jaki wtedy był. Chociaż 

też nie sądzę bym zbyt wiele zawdzięczał oglądaniu tego co robią inni. W ogóle tym co 

robią inni nigdy nie interesowałem się nadmiernie. Sądzę, że jakieś uboczne, lecz 

wspólne dla wszystkich czynniki powodują, iż w konsekwencji dzieła artystyczne 

jakiegoś okresu są do siebie dość podobne. Dziś nie dziwię się, że zarzucano mi 

naśladowanie ludzi, o których istnieniu nawet nie miałem pojęcia, gdyż rzeczywiście 

moje obrazy, a raczej reliefy z tego okresu, w dosyć niewielkim stopniu różniły się od 

przeciętnej krajowej. No i wreszcie trzecia zmiana prowadząca w kierunku tego, co robię 



do tej chwili. Jak sądzę wynikała ona z kolei z niewygód płynących z faktu noszenia 

maski, ale ponieważ drogę prowadzącą do naiwnej szczerości miałem już zamkniętą, 

wybrałem coś, co chyba nadal jest maską, ale jakby mniej uwierającą. To wszystko to 

oczywiście ćwierćprawda, ale wyszukanie i opisanie wszystkiego, co złożyło się na takie 

a nie inne uszeregowanie faktów życiowych, zajęłoby tysiące stron druku. I też nie 

byłoby wyczerpujące.  

 

P.: Czy procesowi zmiany kierunku poszukiwań nie towarzyszyło poczucie braku 

szans na terenie awangardy i możliwości indywidualnego wyodrębnienia się 

środkami dotychczas stosowanymi przez Pana? 

 

Z. B.: Myślę, że w każdej dziedzinie stylistycznej można realizować się w tym samym 

stopniu. Po prostu spawając swoje reliefy z żelaza wielokrotnie przyłapywałem się na 

myśli, że zazdroszczę dawnym malarzom ich czystej pachnącej farbami pracowni, 



miałem po prostu naiwną i prostą potrzebę malowania przy sztalugach. Oczywiście, 

potem okazało się to taką samą okropną orką jak spawanie żelaznych blach 

 

P.: Jaką rolę odegrała Galeria Boguckich w stymulowaniu Pańskiej twórczości, 

chociażby przez fakt, że przez długie lata jedynie oni organizowali wystawy Pańskiej 

twórczości? 

 

Z. B.: Przy mojej kompletnej niezdolności do zainteresowania się stroną organizacyjną 

własnej kariery to rzeczywiście nie miałbym zapewne do dnia dzisiejszego żadnej 

wystawy, gdyby nie państwo Boguccy. Zetknąłem się z nimi jeszcze w latach 

pięćdziesiątych, gdy byłem fotografem, który trochę rysował i malował. Przy okazji 

jakieś projektowanej wystawy fotograficznej jeden z mych przyjaciół zaciągnął mnie 

wraz z kilkoma fotografikami do mieszkania Boguckich, było to jeszcze w Krakowie. 

Chyba musiałem mieć ze sobą jakieś fotografie swych malarskich pierwocin – nie 

pamiętam szczegółów. Potem przez kilka lat mieli Boguccy ze mną krzyż pański, bo 



zaczęli mnie lansować co było dla nich czynnością równie wdzięczną jak głaskanie kota 

pod włos, gdyz jak wszyscy maniacy własnej twórczości miałem zupełnego bzika na 

punkcie tego, by żaden z mych tworów nie uległ uszkodzeniu. Wymyślałem tysiące 

utrudnień, dziś się tego wstydzę, ale wtedy uważałem ich za nieodpowiednich działaczy, 

którzy zmarnują mi cały dorobek dla jakiejś chimery… Zresztą do dziś mi to zostało: 

nienawidzę robienia wystaw. 

 

P.: Już w okresie równoległych z awangardą poszukiwań fakturalno-strukturalnych 

stworzył Pan znakomity relief z motywem krzyża, zatytułowany „Malte” Do 

Rilkego. Na ile inspiracja literaturą zaważyły na zwrocie, jaki dokonał się w 

Pańskiej twórczości? 

 

Z. B.: Nie mam już stosunku do tego okresu własnej twórczości. Jeżeli mogę coś 

przytoczyć z pamięci, to tylko tyle, że – jak sądzę – tytuł ten nie był czymś 

niewymiennym. „Malte” obraz mógł nosić inny tytuł i nie byłoby to z mego punktu 



widzenia czymś niewłaściwym. Obraz jeżeli dobrze pamiętam był niezupełnie udaną 

realizacją wizji, która narzucała mi się w trakcie lektury książki Rilkego. Niezupełnie 

udana w tym znaczeniu, że nigdy nie udało mi się namalować ani narysować dokładnie 

tego co chciałem. Zawsze wychodziło i wychodzi coś innego, nieco „w bok”. Na 

szczęście oglądający tego nie widzą, ale to koszmarne uczucie: nie mieć w życiu ani 

jednego obrazu dokładnie tak jak się mieć chciało. Tak więc po zakończeniu dałem tytuł 

„Malte”, ale nie chciałbym do tego dziś przywiązywać nadmiernego znaczenia. Po trosze 

zapomniałem już jak to było. 

 

Oczywiście inspiruję się literaturą podobnie jak muzyką, obserwacją otoczenia i 

wszystkim, co jest we mnie i na zewnątrz, ale inspiruję się niejako przypadkowo, 

szczątkowo, ułamkowo. Np. poruszony wiatrem, siwy kosmyk włosów u pewnego 

starego mężczyzny zauważony w tramwaju Nr 19 na przystanku przy Placu Unii przed 

trzema laty próbuję namalować i wsadzić do jakiegoś obrazu wielokrotnie ze skutkiem 



negatywnym, jak do tej pory. Czy jeżeli mi się to wreszcie uda, o ile się w ogóle uda, 

mam to zatytułować zgodnie z tym co stanowiło źródło inspiracji? Po co? Co to da? 

 

Takich szczątkowych inspiracji jest bardzo wiele. Niedawno porzuciłem w połowie 

namalowany obraz gdyż nagle zdałem sobie sprawę, że jest to prawie dosłownie rysunek 

mego przyjaciela widziany przed kilku laty, którego to twórcę z kolei krytyka oskarża, że 

jest pod moim wpływem. Można by więc spytać: kto pod czyim? – chociaż oczywiście 

nie poczuwam się do tego, bym z niego świadomie ściągał. Ale inspirujemy się 

wszystkim dookoła i to w sposób jak sądzę niezamierzony i mało uświadamiany. 

  

Inspiracja dziełem literackim jest taką samą inspiracją jak wszystkie inne, na równych 

prawach, a na dodatek nie musi być inspiracją taką, jakiej należało się spodziewać, 

zważywszy na wymowę samego dzieła stojącego u jej źródła.  

 



Może zainspirować mało istotny szczegół np. z całej dość męczącej w czytaniu książki 

Hawkesa „Gałązka limony” zapamiętałem zamarznięty bombowiec na wstępie, ale to 

może dlatego, że już od dłuższego czasu poprzednio chciałem malować stare samoloty. 

Potem zresztą zniechęciłem się do tego zauważywszy na jednym z obrazów Woodroffe’a, 

jako uboczny szczegół, taki właśnie stary zardzewiały bombowiec jaki chciałem 

malować. Dlatego też nie znoszę oglądania cudzych obrazów. Antyinspiracja czyli 

niemożność namalowania czegoś, bo już ktoś to namalował jest jeszcze gorsza od 

kompletnego braku inspiracji. Czyli, że jednak najszczęśliwszy byłem w okresie gdy 

myślałem, że mnie pierwszemu na świecie jakieś pomysły wpadły do głowy.  

 

P.: Współczesność odbiera Pan głównie czy nawet wyłącznie poprzez gwałtowną w 

swym działaniu muzykę. Jak modeluje ona Pańską wizję plastyczną? 

 

Z. B.: No, be przesady. Ja po prostu lubię muzykę i słucham jej przy pracy. 

Współczesność natomiast odbieram tak, jak zapewne wszyscy – z tym, że ma ona 



niewielki wpływ na moją twórczość. Nie jestem także pewien, czy muzyka inspiruje mnie 

w sposób bezpośredni do pracy. Np. pop-music nie inspiruje mnie, lecz stymuluje, 

podobnie jak kawa czy cukier. Jest to zdecydowanie czysta przyjemność bez elementu 

duchowego przeżycia. To znaczy generalnie tak jest, bo oczywiście jak od każdej reguły 

tak też i od tej bywają wyjątki. Malując przy muzyce pop wykonuję ruchy tułowiem 

utrudniające mi oczywiście pracę, a więc z pozoru bezsensowne, tym niemniej 

wyłączenie nagłośnienia wywołuje uczucie braku czegoś bez czego nie można pracować. 

Jeśli idzie natomiast o muzykę klasyczną to występuje tutaj coś, co można by uznać za 

inspirację. Po prostu wydaje mi się, że o obrazie myślę w ten sam sposób jak o poemacie 

symfonicznym z końca 19 wieku. I dlatego obojętne jest co zostanie na obrazie 

namalowane – ważne jest to czego nie umiem wyrazić w słowach, ale mam nadzieję 

udaje mi się wyrazić w niektórych najlepszych obrazach. Jakiś rodzaj niedającego się 

nazwać, ale tym niemniej istniejącego uniesienia, które w najsilniejszy sposób występuje 

w muzyce postwagnerowskiej. Oczywiście generalnie rzecz biorąc. Bo dostrzegam to też 

u wielu kompozytorów znacznie późniejszych, jak Szostakowicz, Honegger czy Britten.  



 

P.: Jak widzi Pan odniesienia w Pańskiej twórczości do sztuki wielkich wizjonerów 

przeszłości, np. Gustawa Moreau, Arnolda Bocklina, Odillona Redona, Blacke’a? 

Jak odczuwa Pan inspiracje młodopolskie, które dla odbiorców Pańskiej sztuki są 

oczywiste? 

 

Z. B.: Pytanie jest już odpowiedzią i nie czynię tu sprzeciwu. Z reguły bywam 

porównywany z Linkem i Boschem, i wtedy w obu tych wypadkach powstaje we mnie 

zdecydowany sprzeciw. Oczywiście ponad moje siły jest akceptować całego Bocklina, ale 

jego „Wyspa Umarłych” zrobiła na mnie w dzieciństwie olbrzymie, niezapomniane 

wrażenie i to wrażenie trwa do dnia dzisiejszego.  

 

P.: W bardzo wielu Pana obrazach i rysunkach główną rolę odgrywają symbole, 

znaki albo rekwizyty takie jak krzyż, szkielety, trupia czaszka, funkcjonujące w 

sztuce od wieków, ale w sposób odmienny dla różnych okresów historycznych. Pan 



jednak wykorzystuje je w modernistycznej, a niekiedy romantycznej wersji 

stylistycznej. Czy jest to zamysł świadomy? 

 

Z. B.: Ależ ja po prostu chcę malować obrazy. Nie sposób tu uciec od tradycji. Sam obraz 

– jako przedmiot wiszący na ścianie, określony kształtem geometrycznym i oprawiony w 

ramy oraz oglądany i komentowany – jest w całości wynikiem tradycji. Każdy z tych 

elementów, a więc kontemplowanie dzieła sztuki, rozmowa na temat dzieła sztuki, to są 

elementy tradycji, które przeniknęły nawet do konceptualizmu. Dlaczegóż u licha 

miałbym dobrowolnie rezygnować z innych elementów tradycji, takich jak mroczne 

lśnienie wersniksu, kompozycja postaci i tak dalej? 

 

Od pierwszych obrazów jakie widziałem w dzieciństwie w kościele i mieszkaniach 

prywatnych powoli budowała się w mej świadomości idea obrazu. I chcę tę ideę 

realizować. Można ją realizować oczywiście przez sprzeciw, ironię, cudzysłów, dystans i 

persyflaż, ale można też dosłownie i naiwnie. Rekwizytów używam więc w dużej mierze 



świadomie, bo są one w moim mniemaniu związane z ideą obrazu, podobnie silnie jak 

ramy i haczyk do wieszania na odwrocie. A że używam tych, a nie innych? Nie ma 

wreszcie tak wielu rekwizytów. Wszystkie największe obrazy świata są do siebie 

podobne, i wreszcie na prawdę nie o to chodzi co jest namalowane. Ja osobiście wolę 

malować fantastyczne i nieregularne ruiny niż współczesny i regularny biurowiec, ale to 

głównie dlatego, że nie nudzę się wtedy przy pracy. Treść obrazu mieści się nie w 

użytych rekwizytach, lecz w tym co niewypowiedziane. W rekwizytach lub raczej w 

upodobaniu do określonych rekwizytów może się co najwyżej wyrażać psychiczny 

wizerunek twórcy. Nie po to jednak maluję obrazy, by odsłonić się przed innymi 

psychicznie, raczej idzie o kontakt duchowy. A może najuczciwiej będzie przyznać, ze 

nie wiem o co idzie. Po prostu odczuwam taka potrzebę by namalować. A co do mojej 

wyobraźni i jej nadmiaru niedostatku, to ja w ogóle bardzo nisko cenię wyobraźnię. 

Drzewo na tle zamglonego krajobrazu więcej dla mnie znaczy, gdy jest ładnie 

namalowane, od całego Margritte’a.  

 



P.: Dzieła Pana wydają się zdumiewająco nierówne. Są takie, jakby uchylają okna 

na tajemny, niesamowity świat, ale chyba więcej takich, które mogą denerwować 

swą banalnością. A czy Pan hierarchizuje swe prace? 

 

Z. B.: Nie chciałbym rzecz jasna denerwować nikogo banalnością. W ogóle sadzę, że nie 

jestem banalny, ale to oczywiście tylko moje zdanie. Czy przypadkiem problem nie 

polega na fałszywym, symbolicznym odczytaniu tego co zostało namalowane? Ale 

oczywiście są obrazy, które oceniam jako dobre i te, które oceniam jako nie udane. Dobre 

obrazy są owocem przypadku lub dobrego okresu, gdyż oczywiście zawsze pragnąłbym 

malować tylko obrazy dobre, ale nie zawsze rzecze jasna je maluję. Mówię o swojej 

własnej ocenie. Z mego punktu widzenia ocena dobry lub nieudany dotyczy z jednej 

strony sposobu malowania, a z drugiej tego, co na obrazie zostało namalowane. Jeżeli 

idzie o to drugie, to faktem jest, że czasami w połowie pracy nad obrazem tracę 

przekonanie do tego co robię. Wydaje mi się to ewidentnie głupie. Dotyczy to z reguły 

scen figuralnych i jest to coś takiego jakbym scenę, którą maluję zobaczył nagle przez 



okno i musiał opisać słowami. Z krajobrazem nie ma tego problemu: są natomiast 

problemy formalne, ale nie to stanowi temat pytania. 

  

Wracając jednak do banału w ocenie odbiorcy, to sądzę, że polega to przede wszystkim 

na niewłaściwym odczytaniu. Gdy maluje się realne przedmioty, to każdy z nich niesie ze 

sobą pewien zasób skojarzeń prostych, tym niemniej nie dla każdego i nie zawsze 

wszystkie te skojarzenia leżą na wierzchu. Dla przykładu: pierwsze skojarzenie od słowa 

"ryba" nie dla każdego jest takie same. To co dla jednego będzie skojarzeniem pierwszym 

dla drugiego będzie siódmym, a dla trzeciego setnym. Namalowanie kilku realnych 

przedmiotów na jednym obrazie siłą rzeczy wyzwala w oglądającym grę pierwszych 

skojarzeń według pewnych utartych schematów, a więc np. według schematu 

symbolicznego lub schematu surrealistycznego w typie Maargritte’a. Owóż mówiłem o 

tym kilkakrotnie, że u mnie skojarzenia pojęciowe są jedynie czynnikiem ubocznym, 

wynikającym z faktu, że maluję realnie lub zbliżone do realnych przedmioty, które na 

obrazie występują we wzajemnym przestrzennym związku, ale nie jest to związek 



pojęciowy. Oczywiście mam też jakieś skojarzenie pierwsze do słowa "ryba" gdy maluję 

rybę w jakimś otoczeniu, nie mogę odrzucać całkowicie bagażu skojarzeń, ale też nie 

posługuję się nimi w żadnej mierze w sposób kreacyjny. Jeśli nie maluję czerwonej ryby 

wiszącej na balonie, a z reguły unikam takich pomysłów, to mniemam, że dla każdego 

jest jasne, że ryba to po prostu ryba i nic poza tym. Tym niemniej jeśli namaluję martwe 

ryby wyrzucone przez morze na piasek, co z pozoru jest równie oczywiste jak drzewo na 

tle zamglonego krajobrazu, bo ryby znajdują się w prawdopodobnym dla nich stanie i 

otoczeniu, to jeszcze nie znaczy, że uniknąłem możliwości odczytania, które nosi 

wszelkie cechy literackiego banału. Opisuję zresztą konkretny obraz namalowany przed 

kilku laty, który potem obrzydzono mi do reszty egzegezami tego typu, że oto tradycyjne 

„ryby na piasku” lub jeszcze gorzej, że jest to protest przeciwko zagrażającej katastrofie 

ekologicznej. Ale ja nie myślałem w ten sposób, lecz całkowicie po prostu: namalowałem 

morze i wyrzucane na brzeg martwe ryby. Nic poza tym. I gdybym przypadkiem 

namalował kiedyś nagą dziewczynę z czaszką w dłoni to nie byłaby to na pewno ani 

„miłość i śmierć” ani „vanitas”. Banał funkcjonował by tu tylko ubocznie. Oczywiście nie 



maluje takiego obrazu, bo sam zauważę, że ukrywa się tu możliwość odczytania 

banalnego. Rzecz w tym jednak, że wielokrotnie, dopiero ex post, po namalowaniu 

obrazu reakcja i opinie widzów uświadamiają mi, że wykształcony ogół odczytuje obraz 

całkiem inaczej niż ja.  

 

P.: Entuzjaści Pana sztuki uważają, że ujawnia ona głębie ekstremalnych 

doświadczeń egzystencjonalnych. Przeciwnicy widzą w niej raczej mistrzowski 

pokaz dość stereotypowego horroru. A Pan sam jakby zwerbalizował zawarte w niej 

sensy? 

 

Z. B.: Ja myślę, ze idzie po prostu o namalowanie ładnych obrazów. Ładnych. Zaraz to 

będzie odczytane jako kokieteria, ostatecznie nie po raz pierwszy stykam się i z takim 

pytaniem i reakcją na moją odpowiedź. Ale naprawdę zależy mi na namalowaniu ładnych 

obrazów. U źródeł tego, co kojarzy mi się z ładnym obrazem, leży chyba jakiś duży 

barokowy lub dziewiętnastowieczny obraz kościelny ołtarzowy, jakiś ciemny krajobraz 



wiszący w jakimś starym mieszkaniu pospołu z portretami rodzinnymi i innymi 

krajobrazami, niewątpliwie znajdzie się w tym towarzystwie jakiś obraz Vermeera… To 

jeszcze nie wszystko, ale na pewno nie idzie tu o horror. A więc niesłychanie miłym 

komplementem uraczył by mnie ktoś, kto by mi powiedział, że to co maluję jest 

chorobliwe. Mam jakiś bardzo silny pociąg do choroby, ale oczywiście nie idzie tu o 

delektowanie się katarem nosa, lecz o chorobliwość dziewiętnastowieczną. Tę która 

przyciągała także Tomasza Manna. Stąd pod pewnymi względami bliższy mi będzie 

Wojtkiewicz od Vermeera, ale tylko pod pewnymi. Być może ta synteza, której szukam 

jest całkowicie sprzeczna wewnętrznie i nieosiągalna? 

 

Rozmawiał Wojciech Skrodzki  


