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Malarz kultowy. Osobny. Jego obrazy niepgkdjak jak jegaycie, o ktorym opowiada

Lilianie Snieg-Czaplewskiej

Alez nafaszerowat Pan elektronils mieszkanie. Co krok cé miga, informuje o

temperaturze, dacie, godzinie.

Rodzaj hobby... uwielbiam wszelkie adzenia, ktore mama programowa Syn zawsze

ze mnie kpit,ze ten dom jest nie do wytrzymania. Bez przerwy ggeskipery, dzworg



alarmy. Obecnie w kale) dziedzinie polegam na komputerzezelie cos nie jest
zanotowane w palmtopie, nie zadzwoni w odpowiedmmomencie, nie wiwietli

komunikatu, kompletnie zapomrve cg miatem zrohi...

WSspaniaty komputer, szkoda,ze gotowa nie potrafi?

Nie musi. § trzy filary fajnego jedzenia: hamburgery, keczuplia.

Keczup zawieragcy likopen jest cenny, szczegolnie na prosgatu meiczyzn, ale

ttuste mieso i coca-cola? Zgroza!

Ach, tym, co mowi: ,Beksinski, to s¢ zle skaiczy’, odpowiadamze dobrze skiaczyto
sic tylko dla Pana Jezusa, bo wniebaysdt i dla Matki Boskiej, bo zostata
wniebowzeta. Poza tym dla wszystkich innych skayto se zle, wiec nie kede
wyjatkiem. A z prostat — jak na irong — wiasnie teraz mam problemy. Elektrorik



natomiast uwielbiam w kalej sferzezycia. Obecnie palmtop wgtza mnie we
wszystkim. Ma w swojej pameti zapisane: pichnme zmient i wyprat Ania tego i tego,
bielizna pdcielowa wtedy, ostrzyc siwtedy... | on mi piszczy, gdy terminesebliza.

Zona powiedziata mi, co i jak €gto naley zmieni& i pra, bo sam bym tego nie

wiedziat.

Kiedy udzielita Panu tych instrukcji?

Kiedy juz wiedziata,ze mae w kadej sekundzie straciprzytomnd¢ i po chwili
umrze. A zyla trzy lata z wyrokiengmierci, ktory brzmiat: , Btniak aorty na obszarze
piersiowo-brzusznym”, i w tym okresie nie byt opesmy rutynowo w Polsce.
Najblizszy szpital, ktory to robit, byt w Berlinie, a nefilszy — w Houston, jednak tak
tam byto 15 procenémiertelnaci i 15 procent paraiu pooperacyjnego dolnej potowy

ciata. W Berlinie chcian@joperowd, ale ona nie batagimierci, bata si paraliu.



Namawiat Ja Pan na operacg?

Oczywiscie, ale w pewnych granicach. Miata prawo nie ahct® byto jej zycie...

Kategorycznie odmowita operacji, gdy dowiedziakasiryzyku paraliu.

Brakuje Panu jej obecnaci?

Bylismy razem od czasu studidéw, z tyma ona studiowata romanistykJezeli z kims
przezyto sie 50 lat, to ja nie mana go zapomniei nie da st go zamieni na koge
innego. Zanim to sifaktycznie stato, w ogole nie umiatem wyobtagobie,ze mana

bedzie potenry¢ samemu, to byto nie do goja.

| mozna zy¢ samemu?



Wida¢ mam pewn odporng¢, homeostat, ktory pozwala mi funkcjonawdo byto i dla
mnie due zaskoczenie. Bylem przekonang, w ogole tego nie udigne. Natomiast
najbardziej mi brak — cldozabrzmi to mpe smiesznie — naszego rodzinnego kodu
wewretrznego. Gdy ludzieyja cate lata razem, wytwarzaedyle powiedzé, przezwisk
dotycacych znajomych, nawkan do przygod i zdarzez czasu studiow. Rzucatogsi
hasto i ... wiadomo byto , o co chodzi. Wystarczykyad stowa, aby si porozumig.

Nagle posmiercizony i syna jest to jumartwy gzyk.

A bliskosci Panu nie brakuje?

Droga pani, nie cierpipublicznie pogizac sie w sentymentalizmie. Gdy jakczas temu
przejadiem s wieczorem catym pudtem ciastek, ktdre przyniostgnajome panie, ze
jestem potwornie takomy, wt nie umiatem sobie odmadgyito potem wrdd nocnej ciszy
rzygatem wielokrotnie do umywalki w zupetnej sanwtn, Ickajac sk, ze za chwi¢
wybije moja ostatnia godzina, padnznajdy mnie dopiero wtedy, gdy zaczprzesakat



przez strop dogsiadow. Uzmystowitem sobie woéwczas, o ile lepiejtjezyg&, gdy
kobieta zatamuje nad cziowiekiergce. W niczym konkretnym to nie pomaga, ale
zapewnia spory komfort. Cztowiek jest cholernymaoakin! Potrzebuje widowni! Z
czasem jednak zagiem sobie ceri pewne walory samotda. Chaby brak
odpowiedzialnéci. Dawnie] wyobraatem sobie zawszeie zona mnie przeyje, ze
musz zabezpieczy je] przyszid@¢. Teraz jestem panem samego Siebie. Zjawit si
natomiast ¢k przed samotnym umieraniem. No, ale wszystkoutiizil Dam sobie z tym
rack. Na patke z plusem lub na trzy minus, ale repetéwa pewno nie ¢xe.

Natura jest ohydna!

Podobno nie lubi Pan niczego, co ma zwdek z fizjologia, nawet naturalnych

zapachow. Owocow, kwiatow t&?



Szczegolnie zapachu perfum nie zrosale kwiatow te. Ja w ogole chyba nie lubi

natury, od dziedistwa las mnie deprymuije.

Ale dlaczego?

Bo ja wiem? Wrzeszazte cholerne ptakismierdz grzyby, igliwie, poszycie i reszta.
Gdzie cziowiek gidzie, zaraz jakkepaskudztwo na stu nogach spaadiliwvytazi. Natura
jest ohydna! Las bym pewnie zaakceptowat, pod waeun, zeby wych¢ te cholerne
drzewa, wyasfaltowa wszystko, postawi McDonalda, sklepy i kino, fotografa z
niedzwiedziem... No i postoje taksOwek, azjlas statby s mitym miejscem do

zaakceptowania.

Alez Pan sobie ze mnigarty stroi.

Nie, taki jestem, naprawd. No, mae trocle przesadzam...



A propos fizjologii... Podobno nigdy nie lubit Pan, gk sie Go dotyka?

Nie lubiec tego stowiaskiego niedwiedzia, obcatowywania przy kdej okazji w stylu
pierwszych sekretarzy bratnich partii na lotnisklam kolegow, ktorzy przy powitaniu
rzucap Sic na mnie i zaczynajoblizywat. Nie znosg tego, ale cdmam zrohi? Przecie

oni tak z dobrego serca...

Kiedy zauwazyt Pan u siebie ¢ nieche¢ do fizjologii?

Az tak siebie nie analiz¢yj ale... mae wtedy, gdy zobaczylem pordd kota. Dla mnie
ogladanie porodu cziowieka wzatoby s¢ potem z kompletn niemanacscia do
wspokycia z osob rodzacy. Nie wiem, kto te rodzinne porody wyshy, pewnie ludzie
dobrej woli napdzani przez political corectnessy 8iestrudzeni w wymyfaniu takich

prymitywnych gtupstw, chyc nimi uszcgsliwi ¢ swiat. Na szcgscie w mojej mtodeci



jeszcze nie byto takich pomystéw, bo chyba bymcdtqarzytomna¢. Na swoj whasr
krew jestem jednak niewxbwy. Jezeli ze mnie leci, mile tylko racjonalnie o tymze
trzeba krwotok opanowabo za chwig mog: zemdl€. Znam to uczucie. Mdlatem w
dziechstwie bardzo g¢smto, chyba dlategae za szybko rostem. Potem nauczyteg si
mdle¢ na zawotanie, wiedziatem, co trzeba zéplwspaniata umietnos¢ w szkole, gdy
sic byto nieprzygotowanym. Wiedzialemze musg trzyma& gtowe nisko. Jak
nauczycielka wyrwie, trzebaeszerwa&, gwattownie wyprostow@ a wtedy zrol sie
biaty i wedtug wszelkich przewidywiarabne o zieme.

Czesto Pan & sztuczle stosowat?

Zdarzato st. Uczniem bytem takim sobie, miernym. Kdz w gimnazjum — jak gipotem

dowiedziatem — miat komfupowiedzi€: ,Beksinski to dobry chtopak, alepy”.

Z czego ¢ ta okrutna ocena wzeta?



Z niewtasciwego dowodu na istnienie Boga. Na domowe zadameligii kazdy miat
wymysli¢ dowod na istnienie Boga i ja dziecinnie, ale usgeinad tym rozmgtatem i
doszedtem do wnioskuge dowodem jest bokba. Wyszedtem z zatenia,ze w trakcie
ewolucji gatunki, ktére nie mialyby nerwow welmch, bylyby najbardzie
uprzywilejowane. Wobec tego to dowdd przemaaagjprzeciwko ewolucji, a Wt za
istnieniem Boga. Kadz pragat jednak ustyszeeksplozg emocji w stylu: ,Kt@, jak nie
Bog, stworzyt te wspaniate lasy, te wszystkie gahiaziccze na niebie” i tak dalej.
Koledzy, ktorzy poszli nagttatwizre, dostali patki, a ja ustyszatem tylko: ,Beksski,
siadaj”.

Gruntownie zniewiescieé¢

Kiedy w Panazyciu pojawito si¢ malarstwo?



Od najmtodszych lat malowatem, bytem nawet klasowwmnderkindem”. Rysowatem
oficjalnie uwspoiczénione, ale zrzynane z Grottgera sceny partyzanekippniewa
,Playboy” wtedy nie istniat, vgc wykonywatem te nieoficjalnie rozmaite rysunki, ktore
zdobyty aplauz u kolegow, ale nie ug¢dza. Byt pierwszym, ktory sina mnie naprawd
poznat, grzmic z ambony w trakcie rekolekcji: ,Jest tu jedeni takedzy wami, ktory
robi takie ohydne rysunki”. Ltawki w Koiele zacety trzeszczé, inni uczniowie obracali
sie w moim kierunku: ,Synu, ja ci przepowiadam, ty wesz, a twoje wsitne dzieta

gorszy beda jeszcze pokolenia”.

Coz za pekna recenzja.

Wiasciwie pierwsza pozytywna.



Jako dziecko musiat by Pan nieztym rozrabiaka, o czym swiadczy przygoda z
niewypatem w rodzinnym Sanoku. Skaczyta se uszkodzeniem dwoch palcow.

Mogto by¢ gorze|. Palce potrzebne gnie tylko malarzowi.

Rozbieranie porzuconej amunicji w trakcie tragaj jeszcze wojny byto dla chtopcow w
moim wieku powszechinrozrywka, cha zag¢ mi nie brakowato. Ojciec — byty oficer
armii Hallera — gonit mnie do uprawiania sportowinNAkcie pierwszej wojny nabawiksi
grwzlicy. Byt w sanatorium w Mentonie, co podobno piagswato mu jako uczestnikowi
wojny i tam, przy pomocy jakigjfrancuskiej czy szwajcarskiej peghiarki, ktdn mu
zawsze mama zbwie lub raczej dobrotliwie wypominata, wyleczylies wedtug
witasnego mniemania z giicy, opalapc sk w gorach wbrew zakazowi lekarzy.
Zastaniat tylko twarzzeby pozostata jasna i nie zwracata uwagi persomeldycznego.
Opalit sk podobno na murzyna. Byt uparty, wszystko robispmjemu. Byt przekonany,
ze istnieje cé takiego, jak zdrowy trylaycia, a to, co naturalne, a t@kprzykre, byto w

jego mniemaniu z zasady zdrowe. Byto to skomyanie religii z medycyy bo jak



wiadomo lekarzy i ksizy taczy to, ze zakazuyj wszystkiego, co przyjemne, i nakazuj
wszystko, co niemite. Jak w ogole ludzkgoradzita sobie z przetrwaniem, gdy nie byto

jeszcze medycyny i religii? Zagadka albo kolejnwdd na istnienie Boga.

Ojciec wyprobowat na Panu swoje metody?

Musiatem s¢ kapat w Sanie Ggwicie, gdy mgta stata nakkach, a zza niej ryczaty krowy.
Musiatem, ché tego nie znositem, elzi¢c na tywach, na nartach; w naszym ogromnym
ogrodzie byt dizek do podcigania s¢ i akrobacji oraz skocznia do skakania o tyczce i
na odlegte¢. Tam te biegatem na 100 metrowtwiczytem hantlami. Miekmy wiasny
kort i musiatem graw tenisa. Ze zdumieniem wiglzze dzg niektorzy uwaaja to za
atrakcg! Dobry Jezu! Gdy ojciec umart, pozwolitem sobiaigownie zniewigciec, po
swojemu. Od wtedy do dnia dzisiejszego nigpdéem st nigdzie poza wary)
zapomniatem o istnieniu nart, a tenis postrzegdwm jadzaj umartwiania ai Utytem i
zniewiescialem, alezyje¢ w zgodzie ze sab A maze na przekor ojcu? Ojca jednak



bardziej kochatem nimatle. Tata, ktérego dzipostrzegam jako Hansa Castorpa, chciat
ze mnie uczyri twardziela, a mama — artgsprzez wielkie ,A”. chyba mnie sobie
wyobrazata jak jakiegé® Paderewskiego lub Liszta, przystojniaka z diugihosem i
ulubienca peknych kobiet. Wychodzi we fraku na seesiada przy fortepianie | uderza
w klawisze... Tluklem palcowki Bacha na pianinie, a mieniny ojca musiatem
przygotowywa& utwory Schuberta. Goto za koszmarneycie by mnie czekato! Gdy
zapalnik urwat mi palce, bytem caty sgélawy. Coz za niewielki koszt za unikecie

meki bycia wirtuozem.

Co Pana ojciec gdzit o artystach?

Wie pani, ojciec, moim zdaniem, rysowatzdulepiej nr ja i marzyt chyba o tym, by
zostad architektem, tak jak dziadek, ale jakduren z tytutem profesorskim na
Politechnice Lwowskiej powiedziat mu podobme, my tu potrzebujemy artystow, a nie
rzemiglnikow. Chyba od tego momentu ojciee giawziat. Nigdy juz nie rysowat. Na



dodatek chyba znielubit artystow, w czym wydatn@magali mu sami arggi, jako iz
stykalismy sk co roku w zimie z potow krakowskiej ASP w Poroninie, w pensjonacie
mojej ciotki. Jej mz byt znanym koloryst, no i artyici, ktorzy byli jego krakowskimi
kumplami, ostro pili i rozrabiali, wyptacag sk ciotce dzietami, ktore wisiaty nawet w
WC. Taki nieustajcy plener. Artygci to hotota — ojciec nigdy nie powiedziat tegosgto,
ale chyba takaglzit. | chyba zobaczyt we mnie architekta, ktorgaizuje jego marzenia.
Zapewne nie bytem bez winy. Jako dziecko planowateysowatem miasta idealne,
gdzie w powszechnej szghwosci mieli wspolniezy¢ ludzie mieszkajcy w takich
samych i tak samo umeblowanych mieszkaniach, ulwgeidnakowe ubrania i magy
wszystko po réwno. Architektura nie miata z tym wigspolnego. Chciatem uszghwi ¢
ludzkas¢! Pragmatycznie nastawiony ojciec nie zamajednak, o co mi szio |
argumentowat: ,Polska jest zniszczona, architekdylmieli wspaniate perspektywy”.
Wtedy jeszcze nie bylo totalitaryzmu w wersji, ldose zaczta po roku 1949,
zachowywano pozory demokracji. Ojciec liczyg architekci bda mieli wikasne biura...

,Bedziesz doskonale zarabiat, ja¢ @ostawg z fachem w ¢ku, a j&li przyniesiesz



dyplom architekta, zafundgici szkot filmowa”, obiecywat, znaggc moje marzenia. Bo ja
marzylem o tym, by zostarezyserem filmowym. Gdy ju miatem dyplom architekta,
musiatem odrabiatrzyletni nakaz pracy. W trakcie tego umart ojci@ga juz. nie miatem
najmniejszej ochoty na to, by zostaezyserem. Demokracja ¢siskaiczyta, byt to
szczytowy okres socrealizmu i to, co w ogole miattang powst& w zakresie

kinematografii, w najmniejszym stopniu nie budzteci kreowania.

Architektem tez Pan nie zostat...

Zostatem, ale po odrobieniu trzyletniego nakazweyrea placu budowy, gdy ponierci
Stalina pojawity st pierwsze symptomy odwy politycznej, rzucitem prac i
postanowitem malowa zyjac z emerytury mojej mamy i pensji mojajny. Dzs si¢ tego
wstydz. Byt to dla mnie bardzo ¢tki okres, miatem wyrzuty sumienia... Najgorsze pod
wzgledem finansowym byty lata na przetomie 50. i 60.aka. Nawet na gazenie
mielismy.



Jest Pan usprawiedliwiony, pragmat zostat artysta.

To nie usprawiedliwia. Dzinajprawdopodobniej nie rzucitbym architektury, €mogdy
nie miatem do niej zamitowania. Ugjpym sk i zadecydowatze moim obowizkiem jest

utrzymanie rodziny.

Byle tylko nie wieszali

Na szcescie odniost Pan sukces. Znalaztam Pana dane w infoatorze ,Who is
who” wydanym w 1984 roku, w ktorym brak nazwisk widu tworcow. Pan nie

ghiewat se wtedy na wiadz?

W minionym okresie na pewno nie bytem dysydentemcze) osobnikiem obgjnym
politycznie. Nie mam przekongoolitycznych i nigdy ich nie miatem. Nie sktadam g



przekona, tylko watpliwosci. Oczywscie realny socjalizm uwatem za tragikomiczny
idiotyzm, ale mylatem, ze jest to idiotyzm, w ktorym przyjdzie my¢ do smierci. Nie
mam natury rewolucjonisty, ale uwielliaj zycie z boku, nigdy nie chciatem by
gratyfikowany przezzadrg, wtadz — ani dawn, ani obech. Tyle tylko, ze dawna
wiedziata, ¥ nie jest lubiana, wt byta cokolwiek pokorna. Gdy chciata powiesiedal,
to urzdnik najpierw dzwonit z zapytaniem, czy przgnda mowitem: ,Panie, odséwde
mnie ten kielich goryczy’. Styszatem: ,Tak, tak,amy, rozumiemy”. Guzik wiedzieli,
bo akurat nie o to szto, co sobiedayi, ale dawali mi spokdj. A ja po prostu nienawid
sytuacji oficjalnych. No ismiesz mnie odznaczenia. Chci zawsze chciatem
reprezentow@ sam siebie, a nie Naréd, PastiOjczyzre czy Kaiciot. Zle si wiec
czutbym jako facet, ktoremu wieszanedal albo dajnagro@. Brrr! Cholernie batem
sie, ze na 70-lecie zechani cas zawiest, ale jaké mi sie upiekto. Politycznie nie bytem
przesladowany w tamtym ustroju, ale denerwowato mnie, musiatem wiasnymi
kanatami pozyskiwa ksiazki, sciagmaé ptyty, bo obaj z Tomkiem stuchamy wtedy
brytyjskiej muzyki pop. Gdy ktoza granig nie mogt zaptaci stosunkowo wysokiej



sumy za obraz, ptacit o wiele mniej, ale pltytamiosiawatem je nawet z Glownej
Kwatery NATO w Belgii, od putkownika Guido BaelerZychodzity do ,Warszawa 3” z
nalepkami ,Sklep wycznie dla kadry oficerskiej NATO”. Pod czujnym okieubeka
rozpakowywalimy ptyty. Poczciwiec glzit zapewne,ze w kopertach mag by¢ i
instrukcje obalenia socjalizmu w Polsce. Raz nacddk musiatem nawet podpisa
oswiadczenie,ze piyty CD z muzyk powana nie zawierg tresci godzcych w
podstawy ustroju PRL, a to z tego powozel,miatem jeden z pierwszych odczytywaczy
CD w Warszawie, a na Mysiej go jeszcze podobnamedi. ,Prosz pana, to Schubert”,
zaoponowatem nigniato. Ustyszalem na to: ,Schubert czy infyd — ja go nie znam,

pisz pan ewiadczenie”. No i napisatem.

Jesli nie medale | odznaczenia, to jaki rodzaj uznanidy Pana satysfakcjonowat?



Gdy bytem mtody, przegie do historii bytlo dla mnie najwaiejsze. Ale dzisiaj, gdy
patrz na wszystko z perspektywy kgi Koheleta — ,marn&@ nad marngciami,
wszystko to marn@g” — jestem raczej zrezygnowany.

| tak jest Pan we wszystkich encyklopediach.

Zarzuca mi panie jestem cynikiem, ktory gra rofwigtego?

Odrobine. A sprzeda obrazu za milion dolarow?

Niewatpliwie by mi poprawita samopoczucie, nawet gdybgine dostat ani jednego

dolara, a dostat je wdaiciel obrazu.

Zabieraj, bracie, tego Hiszpana!



Co to jest doskonaté¢ w sztuce?

Ktorys z moich uczonych przyjaciot powiedziak pikno musi mié jakas skaz i nie
powinno by doskonate. Ja nie ¥y tymi kategoriami. Nie wiem, co to jest doskorséto
Definicje nie 8 mojg mocra strory. Osobfcie przez catezycie usitup znalex

rownowa@ migdzy ekspresji harmons.

Czego u Pana jest wicej: piekna czy ekspresji?

Nie nazwatbym braku ekspresjiegnem. Ostronie z definicjami! Osoldcie mam
problemy z utrzymaniem ina tej perci i raz po raz staczam si to na lewo, to na

prawo.

Znam malarzy, ktérzy maluja obraz w jeden dzia.



W miodcdici potrafitem namalowadwa w godzin. W czym trudne&? Zaczynatem jako
wyjacy ekspresjonista. Bytem wobec siebie bezkrytyczny.

Skad depresyjne kolory Pana obrazow?

Takie mi s¢ podobaj.

Odzwierciedlaja stan duszy? Po utracie wszystkich bliskich, malata/o stato si

rodzajem terapii?

W jakims sensie malowanie zapewnia mi pozorny sens datsyajstencji. Bez niego
pewnie nie miatbym junic, ale z drugiej strony to, co majujnie oddaje stanu mojej
duszy, moich przsag, a j&li juz, to nie w sposob bezfgredni. Kady ma inm, natue,

inne potrzeby. Obrazysiezalene ode mnie i mojego nastroju.



Nie wierze, zeby samopoczucie nie miato wptywu na tworcxe.

Obraz malu} cholernie dtugo, kilka tygodni. Trudneebym miat nieustannie ten sam
nastrgj. A to noga boli, a to kt@tworzyt sytuag, z ktorej trudno si wykreci¢, a to s¢

przejadiem, a to znowu przydarzyte sos komicznego.

Interesuje Pana, co roby koledzy po mdzlu? Zwiedzit Pan galerie malarstwa

Europy Zachodniej?

Boze moj! Nie cierp¢ podr@owania. Nie bytem ani w Europie Wschodniej, ani w
Zachodniej. Nie bytem nawet w Kielcach, Biatymstakay Toruniu. Poza tym nie lupi
ogladat tego, co roky inni malarze. Unikam nawet aglania aloumow, ktore czasami
ktos mi przynosi, mowdc: ,Bo ten Hiszpan maluje podobnie jak ty’. Zabjefaracie,

tego Hiszpana, bo nie ghsobie psé humoru.



Malarze nie inspiruja sie nawzajem?

Moge mowi¢ 0 sobie. Oczywécie, ze wszystko mnie jalsoinspiruje, a Wwgc i tworczac

innych malarzy, jéi oczywiscie jg poznam, bo jak powiedziatem: unikam tego.

Kieliszkdw brak

Jak to sie stato,ze Pan, artysta wysublimowany, odnalazt swoj azyl wtandardowym

wiezowcu z wielkiej ptyty?

Lubi¢ to mieszkanie jako takie, chalealne nie jest. Student drugiego roku architgktu
nie dostatby zaliczenia, gdyby gaviczeniach przedstawit taki rzut. Koszmarny uktad,
idiotyczne wejcie, korytarz jak kiszka, mate pokoje, drzwi, kiGie zderzay... Tylko
takie mogtem naldyw 1977 roku przez spotdzieinLocum, kupujc sobie jednoczaie
meldunek warszawski. Warszawa wtedy byta miastemkagtym. A jak jw sie do



czega przyzwyczag, to siedz. Nie lubk zmian. Nie mam natury mojego szwagra, ktory

przez catezycie ca buduje. Tu te radzit mi wszystko zmieni..

Kuchnia pachnie swiezoscia...

Pojawity sk prusaki. Wpadtem w pantk Jeszcze gdy symyt, zrobilismy akcg,
odkrecajac w kuchni wszystko, co sidato. Strzelaimy w prusaki Raidem. Okazatagsi
jednak — stosygp terminologe Klausewitza —<e wygralsmy bitwe, ale nie wygraimy
wojny. Dopiero gdy zmienitem catkuchne na nowd, wygratem te wojne. Zrobitem
sobie kuchny starego kawalera, bez gazu i piekarnika, tylkolatem grzejnym i
mikrofala do odgrzewania pizzy. Gdy pojawikstolega z butelk dobrego wina z okazji

moich imienin, nie byto czym otwor&yputelki ani do czego nala

W tym mieszkaniu mieszkat Pan z mamy, zona i tesciows.



W jednym pokoju ja zong, dwa pozostate pokoiki byty dla obu mam i najkgzy jako

moja pracownia. Tomek miatjiswoje mieszkanie wasiednim bloku.

Niezty babiniec.

Tez wolatbym mieszkaw willi nad morzem z Alicj Silverstone, ale nie zawsze ma si
to, co s¢ lubi. Jestem cziowiekiem, ktéry dostosowuje & sytuacji. Zabranie do siebie
mamy i téciowej to nie byta przyjemno, tylko obownzek.

...nie wszystkich zecidw. Taka cecle nazywa s¢ przyzwoitoscig.

W uczynkach staram ¢iby przyzwoity, a za to w marzeniach jestem skrajnie

nieprzyzwoity, a nawet — strach powiedziezboczony.

A w tworczosci?



Kiedys namalowatlem obraz nieprzyzwoity w celach chwalebnyCorka mego
przyjaciela Jurka pudrugi rok nie mogta sidost& do ASP w Krakowie. Dla Andrzeja
Banacha, ktéry obiecat pomoc w tej sprawie, a byday innymi kolekcjonerem i
koneserem sztuki erotycznej, namalowatem wielkietdzsmukta brunetka w czarnym
staniku, ale bez majtek, podcina miekim nazem gardio facetowi przywrzanemu do
stupka. Krew sika jak na obrazach Riepina. Usakggdmowatem tym raczej swoje
skryte zachcenia ni Andrzeja, ktorego wyobraia erotyczna byla bez poréwnania
bardziej idylliczna. Podpisatem dzieto nieortogeafiie: ,, Andrzejowi, na pamike akcji
curka Jorka — Benski”. Powiesit to u siebie w Witowie, a potem mimueinformowat:

,Goralezegnaj si¢ przed tym obrazem, bo sy, ze toswieta”.

,Corka Jurka” dostata sie na studia?

Dostata, zdolna osoba. Czyn zhy.



Kaktus kontra fotel

Czy Pana syn Tomek byt do Pana podobny?

Fizycznie tak, psychicznie nie... Niektorzy twiefdze na cziowieka wywiera @ino
moment, w ktérym i urodzi, a poniewaon byt Strzelcem, Zga Ryln, wiec podobno
nie mielsmy szans na porozumienie. Mnie svydaje,ze moglsmy Sk porozumie,
chocia mielismy swoje wtasnewiaty. Tomek dominowat; nmie to ja zawinitem, bo
nigdy niczego mu nie zakazywatem. Mowit, co chcrabit, co chciat. Wszystko jawnie
czytat, cokolwiek wzit do reki, nie wykczapc pornografii. Mnie wszystkiego
zakazywano, wic powiedziatem: Zadnych zakazéw niecHzie”. Mégt palt i kla¢, co
wprawdzie nie uczynito ze mnie drugiego Makarersde w odniesieniu do Tomka
okazato s eksperymentem nad wyraz skutecznymilj jelzie o p&niejsze efekty w tym

zakresie. No ¢0 byt rozpuszczony pod wieloma wzdhmi.



Lubit Pana obrazy?

Nie lubit tych z péniejszego okresu, uwat, ze & niewiele warte. Brat sobie te, ktore
mu st podobaty, z wczesnego okresu, ktory cenit. Niesprdoy mu podarowq brat

sam, mowdac: ,, Ten sobie biay’.

Jakie wybierat?

Romantyczne pejza. Romantyczne, czyli wizjonerskie, dramatycznejwdezne,
groteskowe. Gdy zagiem malowa obrazy o formie mniej wizyjnej, przestaty my Si

podobé.

Jakie doktadnie?



Pametam oczywscie obrazy, ktére mu sipodobaty — obecnie wszystkie, zgodnie z jego
ostatng wola, znalazty st w Muzeum w Sanoku. Ich reprodukcje W moim nowym
albumie ,Bekshski 2”, na przyktad odlatggy balon z napisem ,,never more”. Uwielbiat
Edgara Alana Poe. W4tisobie te obraz, ktorego nie lubitem: na oddzielnych stupach
siedz postacie, samotne rodziny | pabgniska. Ludziom szukagym literackich
odniesi@ podobat si. Albo taki: na wybrzeu czerwony ptak ey na wznak, nad nim
wygwiezdzone niebo i odrealnione fale, na brzegtyleozmaite precjoza. Moj kumpel
Henryk Waniek powiedziat: ,To wygtla jak plaa we Witoszech, ktdr opuscili
niemieccy turyci, porzucajc opakowania z czopkow, ktérych zwykleywaja przeciw

obstrukcji”.

Co oznaczat czerwony ptak?

Byt symbolem wyobrani i fantazji.



Az nie wierz, ze udato mi se¢ namowi¢c Pana do opowiadania tréci wiasnych
obrazéw. Podobno nie powinno gitego robi¢, tak jak opowiadac filmow, tylko je
oglada¢. Znajoma obejrzata Paiski obraz w modnej galerii i zawyrokowata: , To
moje zycie”. Byto na nim rozcztonkowane ciato kobiety w zrych, smutnych

chmurach. Tak na marginesie, za 30 tygcy ziotych.

Boze! Nie namalowatem wzyciu rozcztonkowanego ciata. Zawsze, gdy ludziesopi
moje obrazy, zachodzw gtowe, o jaki obraz chodzi. W obiegu jest wiele obrazbw
trzeciej eki, nigdy nie potrak z opisu ich pozna Bytoby tatwiej, gdyby miaty tytuty,
ale nie lub¢ tytutowa. Kiedys z galerii zadzwonita panye jacy Niemcy chg kupi¢
moj obraz. Jaki? A ona: ,Ztote trumny fgamarli z nich wypadaj. ,Cooo? Niech pani
obroci obraz, czy tam na pewno jest moj podpis. (Nieypominam sobiezebym ca

takiego namalowat”.

Bez czego nie potrafitby Parzy¢?



Bez staica na niebie. Powtoka chmur mnie przyjgia. Matka zawsze o mnie mowita
,sonntagskind”, bo gi jeszcze do tego urodzitem w niedziel Lenistwo

usprawiedliwione.

Jest Pan tolerancyjny wobec odmienniei?

MOj syn uwaat mnie wecz za nazbyt tolerancyjnego. Trudno znéleogas bardziej ode
mnie tolerancyjnego. Wyolram sobieswiat naiwnie, jako ager na ktorej wszyscy ze
wszystkimi mog sobie dyskutowa Poghd skrajnie utopijny. Ja starangsiszdzie
znale¢ myslacych podobnie, ale ludzie uwielbaagzukd myslacych odmiennie, po to,
by od razu skoczysobie do gardet... Wendeta dla mnie nie istniejastoria zacga sk
przed rokiem. Bebechy mi¢sobracaj na gkdzenie ,,0 ojcach, dziadach i sztandarach, o

bohaterach i1 ofiarach”.



Sprawia Pan wrazenie cztowieka pogodnego. To ztudzenie?

Jesli podejdziemy filozoficznie, to jestem skrajnymsyenist.. Ale dlaczego nie miatbym
by¢ pogodny? Widzi tu pani sprzec&i® Rozmawiakmy czsto na ten temat z synem.
Poniewa prawie od dziegistwa myglat o samobodjstwie, to pragn go przekong ze
konca nie ma sensu przyspie§zdo i tak nasipi, postiytem sk historyjka, jak to
cztowiek ptynie todlg w kierunku wodospadu, ktory j jego pochtonie, a w tddce jest do
wyboru kaktus i fotel. Czy ma sens, mowitem, byezekiwaniu na nieuchronny koniec
siedzie€ przez caly czas na kaktusie zamiast na foteluo@dfuiziat mi wtedyze on nie
widzi w ogole sensu w beznadziejnym oczekiwaniwskoczy z todki. To postawa zbyt
heroiczna dla mnie. Wprawdzie samobojstwo traki@Maywa jako akt tchorzostwa, ale
wbrew temu utartemu paradoksowi, ktory zageinic funkcje aksjomatu, bo ogromnej
liczbie ludzi pozwala na interpretowanie wiasnegotzostwa jako odwagi —
samobojstwo wymaga cholernej odwagi i mnie tej agiwaakuje, chocia jednym z
najwaniejszych bohaterow mej miogtm byt Martin Eden. Ja wiem, jak trudne to byto



dla Tomka, ktory od wczesne] micad oswajat st z 1a ideg | w koncu kilkakrotnie
probowat, w coraz wkszym stopniu doskongd sk na swych kddach. Po jednej z prob
odratowano go wgcz cudem, gdy byt juz w stanie smierci kliniczne). Mielsmy
wielokrotnie okaz} rozmawid@ na temat tego, jak trudno jest ppidpstatecza decyzg.
Bardzo wielkie wraenie robit na nim film z lat 70. ,Znikagy punkt”, gdzie aktor — jak
twierdzit — doskonale zagrat moment, w ktérym zdpatkcyzja, od ktérej nie mazu
odwrotu. Powtarzam: ja nie mam odwagi. Mam mocrkodawarn, mitos¢ dozycia jako
takiego. Patrg na nie jak na rodzaj wirtualnej telewizji, buddyggo ztudzenia, tym
niemniej to weaga, bo reyser jest dobry. To gra komputerowa, kttnudno s¢ znudze.
Przecie nie umiemy sobie nawet wyobréazak bliskiej nam rzeczy jak czas. W jakich
kategoriach go oksli¢? Co dzieje s z nami sprzed sekundy, co potem? Rozpagla si
wszystko i buduje w kalym utamku sekundy od nowa, czy zostaje za nanyu? t
Mamy na co dzie bardzo prostackie wyobranie czasu, nie przysiag z cad pewnacig
do tego, czym w istocie on jest. Widzimy czas, kidiegnie niczym wskazowka zegara,
a mae wiaciwszym byloby porownanie go do nieruchomego ohszeyferblatu?



Wyobrazamy sobieze posiadamy dugzale czy nie przeczy prostej logice pmjlze ca
mniejszego | ograniczonego zawiera w sobie w@kszego i nieskiczonego, i czy nie
jest tak,ze to dusza posiada nas? Ja@stejak ptowiepca powoli kolorowa fotografia
witasne] duszy. W keu nic na niej nie ¢@zie wida. Niestety, w naszym ruchomym
czasie | w dogpbnym nam obszarze rzeczywigtowszystkazle si dla nas kaczy. Ale o

tym juz mowitem.

Rozmawiata Liliananieg-Czaplewska

Zdjecia Igor Omulecki

Podpis pod zdgpiem: ,Tomasz Beksski sfotografowany przez ojca. Byt dziennikarzem
muzycznym, angligt przettumaczyt nadzy innymi cykl filmow Monty Pythona. Odebrat
sobiezycie w Wigile w 1999 roku”



