
 

 

 

„PO CO SIEDZIE Ć NA KAKTUSIE?” 

 

(„Viva” nr 10-1, 2003) 

 

Malarz kultowy. Osobny. Jego obrazy niepokoją. Tak jak jego życie, o którym opowiada 

Lilianie Śnieg-Czaplewskiej 

 

Ależ nafaszerował Pan elektroniką mieszkanie. Co krok coś miga, informuje o 

temperaturze, dacie, godzinie. 

 

Rodzaj hobby… uwielbiam wszelkie urządzenia, które można programować. Syn zawsze 

ze mnie kpił, że ten dom jest nie do wytrzymania. Bez przerwy piskają bipery, dzwonią 



alarmy. Obecnie w każdej dziedzinie polegam na komputerze. Jeżeli coś nie jest 

zanotowane w palmtopie, nie zadzwoni w odpowiednim momencie, nie wyświetli 

komunikatu, kompletnie zapomnę, że coś miałem zrobić… 

 

Wspaniały komputer, szkoda, że gotować nie potrafi? 

 

Nie musi. Są trzy filary fajnego jedzenia: hamburgery, keczup i cola. 

 

Keczup zawierający likopen jest cenny, szczególnie na prostatę u mężczyzn, ale 

tłuste mięso i coca-cola? Zgroza! 

 

Ach, tym, co mówią: „Beksiński, to się źle skończy”, odpowiadam, że dobrze skończyło 

się tylko dla Pana Jezusa, bo wniebowstąpił, i dla Matki Boskiej, bo została 

wniebowzięta. Poza tym dla wszystkich innych skończyło się źle, więc nie będę 

wyjątkiem. A z prostatą – jak na ironię – właśnie teraz mam problemy. Elektronikę 



natomiast uwielbiam w każdej sferze życia. Obecnie palmtop wyręcza mnie we 

wszystkim. Ma w swojej pamięci zapisane: pidżamę zmienić i wyprać Ania tego i tego, 

bielizna pościelowa wtedy, ostrzyc się wtedy… I on mi piszczy, gdy termin się zbliża. 

Żona powiedziała mi, co i jak często należy zmieniać i prać, bo sam bym tego nie 

wiedział. 

 

Kiedy udzieliła Panu tych instrukcji? 

 

Kiedy już wiedziała, że może w każdej sekundzie stracić przytomność i po chwili 

umrzeć. A żyła trzy lata z wyrokiem śmierci, który brzmiał: „Tętniak aorty na obszarze 

piersiowo-brzusznym”, i w tym okresie nie był operowany rutynowo w Polsce. 

Najbliższy szpital, który to robił, był w Berlinie, a najlepszy – w Houston, jednak także 

tam było 15 procent śmiertelności i 15 procent paraliżu pooperacyjnego dolnej połowy 

ciała. W Berlinie chciano ją operować, ale ona nie bała się śmierci, bała się paraliżu. 

 



Namawiał Ją Pan na operację? 

  

Oczywiście, ale w pewnych granicach. Miała prawo nie chcieć, to było jej życie… 

Kategorycznie odmówiła operacji, gdy dowiedziała się o ryzyku paraliżu. 

 

Brakuje Panu jej obecności? 

 

Byli śmy razem od czasu studiów, z tym że ona studiowała romanistykę. Jeżeli z kimś 

przeżyło się 50 lat, to już nie można go zapomnieć i nie da się go zamienić na kogoś 

innego. Zanim to się faktycznie stało, w ogóle nie umiałem wyobrazić sobie, że można 

będzie potem żyć samemu, to było nie do pojęcia. 

 

I można żyć samemu? 

 



Widać mam pewną odporność, homeostat, który pozwala mi funkcjonować. To było i dla 

mnie duże zaskoczenie. Byłem przekonany, że w ogóle tego nie udźwignę. Natomiast 

najbardziej mi brak – choć zabrzmi to może śmiesznie – naszego rodzinnego kodu 

wewnętrznego. Gdy ludzie żyją całe lata razem, wytwarza się tyle powiedzeń, przezwisk 

dotyczących znajomych, nawiązań do przygód i zdarzeń z czasu studiów. Rzucało się 

hasło i … wiadomo było , o co chodzi. Wystarczyły dwa słowa, aby się porozumieć. 

Nagle po śmierci żony i syna jest to już martwy język. 

 

A bliskości Panu nie brakuje? 

 

Droga pani, nie cierpię publicznie pogrążać się w sentymentalizmie. Gdy jakiś czas temu 

przejadłem się wieczorem całym pudłem ciastek, które przyniosły mi znajome panie, a że 

jestem potwornie łakomy, więc nie umiałem sobie odmówić, to potem wśród nocnej ciszy 

rzygałem wielokrotnie do umywalki w zupełnej samotności, lękając się, że za chwilę 

wybije moja ostatnia godzina, padnę i znajdą mnie dopiero wtedy, gdy zacznę przesiąkać 



przez strop do sąsiadów. Uzmysłowiłem sobie wówczas, o ile lepiej jest rzygać, gdy 

kobieta załamuje nad człowiekiem ręce. W niczym konkretnym to nie pomaga, ale 

zapewnia spory komfort. Człowiek jest cholernym aktorem! Potrzebuje widowni! Z 

czasem jednak zacząłem sobie cenić pewne walory samotności. Choćby brak 

odpowiedzialności. Dawniej wyobrażałem sobie zawsze, że żona mnie przeżyje, że 

muszę zabezpieczyć jej przyszłość. Teraz jestem panem samego siebie. Zjawił się 

natomiast lęk przed samotnym umieraniem. No, ale wszystko dla ludzi. Dam sobie z tym 

radę. Na piątkę z plusem lub na trzy minus, ale repetować na pewno nie będę. 

 

Natura jest ohydna! 

 

Podobno nie lubi Pan niczego, co ma związek z fizjologią, nawet naturalnych 

zapachów. Owoców, kwiatów też? 

 



Szczególnie zapachu perfum nie znoszę, ale kwiatów też. Ja w ogóle chyba nie lubię 

natury, od dzieciństwa las mnie deprymuje. 

 

Ale dlaczego? 

 

Bo ja wiem? Wrzeszczą te cholerne ptaki, śmierdzą grzyby, igliwie, poszycie i reszta. 

Gdzie człowiek siądzie, zaraz jakieś paskudztwo na stu nogach spod liści wyłazi. Natura 

jest ohydna! Las bym pewnie zaakceptował, pod warunkiem, żeby wyciąć te cholerne 

drzewa, wyasfaltować wszystko, postawić McDonalda, sklepy i kino, fotografa z 

niedźwiedziem… No i postoje taksówek, a już las stałby się miłym miejscem do 

zaakceptowania. 

 

Ależ Pan sobie ze mnie żarty stroi.  

 

Nie, taki jestem, naprawdę… No, może trochę przesadzam… 



 

A propos fizjologii… Podobno nigdy nie lubił Pan, jak się Go dotyka? 

 

Nie lubię tego słowiańskiego niedźwiedzia, obcałowywania przy każdej okazji w stylu 

pierwszych sekretarzy bratnich partii na lotnisku. Mam kolegów, którzy przy powitaniu 

rzucają się na mnie i zaczynają oblizywać. Nie znoszę tego, ale cóż mam zrobić? Przecież 

oni tak z dobrego serca… 

 

Kiedy zauważył Pan u siebie tę niechęć do fizjologii? 

 

Aż tak siebie nie analizuję, ale… może wtedy, gdy zobaczyłem poród kota. Dla mnie 

oglądanie porodu człowieka wiązałoby się potem z kompletną niemożnością do 

współżycia z osobą rodzącą. Nie wiem, kto te rodzinne porody wymyślił, pewnie ludzie 

dobrej woli napędzani przez political corectness. Są niestrudzeni w wymyślaniu takich 

prymitywnych głupstw, chcąc nimi uszczęśliwi ć świat. Na szczęście w mojej młodości 



jeszcze nie było takich pomysłów, bo chyba bym stracił przytomność. Na swoją własną 

krew jestem jednak niewrażliwy. Jeżeli ze mnie leci, myślę tylko racjonalnie o tym, że 

trzeba krwotok opanować, bo za chwilę mogę zemdleć. Znam to uczucie. Mdlałem w 

dzieciństwie bardzo często, chyba dlatego, że za szybko rosłem. Potem nauczyłem się 

mdleć na zawołanie, wiedziałem, co trzeba zrobić; wspaniała umiejętność w szkole, gdy 

się było nieprzygotowanym. Wiedziałem, że muszę trzymać głowę nisko. Jak 

nauczycielka wyrwie, trzeba się zerwać, gwałtownie wyprostować, a wtedy zrobię się 

biały i według wszelkich przewidywań rąbnę o ziemię. 

 

Często Pan tę sztuczkę stosował? 

 

Zdarzało się. Uczniem byłem takim sobie, miernym. Ksiądz w gimnazjum – jak się potem 

dowiedziałem – miał komuś powiedzieć: „Beksiński to dobry chłopak, ale tępy”. 

 

Z czego się ta okrutna ocena wzięła? 



 

Z niewłaściwego dowodu na istnienie Boga. Na domowe zadanie z religii każdy miał 

wymyślić dowód na istnienie Boga i ja dziecinnie, ale uczciwie nad tym rozmyślałem i 

doszedłem do wniosku, że dowodem jest ból zęba. Wyszedłem z założenia, że w trakcie 

ewolucji gatunki, które nie miałyby nerwów w zębach, byłyby najbardziej 

uprzywilejowane. Wobec tego to dowód przemawiający przeciwko ewolucji, a więc za 

istnieniem Boga. Ksiądz pragnął jednak usłyszeć eksplozję emocji w stylu: „Któż, jak nie 

Bóg, stworzył te wspaniałe lasy, te wszystkie gwiazdy, tęczę na niebie” i tak dalej. 

Koledzy, którzy poszli na tę łatwiznę, dostali piątki, a ja usłyszałem tylko: „Beksiński, 

siadaj”. 

 

Gruntownie zniewieścieć 

 

Kiedy w Pana życiu pojawiło się malarstwo? 

 



Od najmłodszych lat malowałem, byłem nawet klasowym „wunderkindem”. Rysowałem 

oficjalnie uwspółcześnione, ale zrzynane z Grottgera sceny partyzanckie, a ponieważ 

„Playboy” wtedy nie istniał, więc wykonywałem też nieoficjalnie rozmaite rysunki, które 

zdobyły aplauz u kolegów, ale nie u księdza. Był pierwszym, który się na mnie naprawdę 

poznał, grzmiąc z ambony w trakcie rekolekcji: „Jest tu jeden taki między wami, który 

robi takie ohydne rysunki”. Ławki w kościele zaczęły trzeszczeć, inni uczniowie obracali 

się w moim kierunku: „Synu, ja ci przepowiadam, ty umrzesz, a twoje wstrętne dzieła 

gorszyć będą jeszcze pokolenia”. 

 

Cóż za piękna recenzja. 

 

Właściwie pierwsza pozytywna. 

 



Jako dziecko musiał być Pan niezłym rozrabiaką, o czym świadczy przygoda z 

niewypałem w rodzinnym Sanoku. Skończyła się uszkodzeniem dwóch palców. 

Mogło być gorzej. Palce potrzebne są nie tylko malarzowi. 

 

Rozbieranie porzuconej amunicji w trakcie trwającej jeszcze wojny było dla chłopców w 

moim wieku powszechną rozrywką, choć zajęć mi nie brakowało. Ojciec – były oficer 

armii Hallera – gonił mnie do uprawiania sportów. W trakcie pierwszej wojny nabawił się 

gruźlicy. Był w sanatorium w Mentonie, co podobno przysługiwało mu jako uczestnikowi 

wojny i tam, przy pomocy jakiejś francuskiej czy szwajcarskiej pielęgniarki, którą mu 

zawsze mama złośliwie lub raczej dobrotliwie wypominała, wyleczył się według 

własnego mniemania z gruźlicy, opalając się w górach wbrew zakazowi lekarzy. 

Zasłaniał tylko twarz, żeby pozostała jasna i nie zwracała uwagi personelu medycznego. 

Opalił się podobno na murzyna. Był uparty, wszystko robił po swojemu. Był przekonany, 

że istnieje coś takiego, jak zdrowy tryb życia, a to, co naturalne, a także przykre, było w 

jego mniemaniu z zasady zdrowe. Było to skrzyżowanie religii z medycyną, bo jak 



wiadomo lekarzy i księży łączy to, że zakazują wszystkiego, co przyjemne, i nakazują 

wszystko, co niemiłe. Jak w ogóle ludzkość poradziła sobie z przetrwaniem, gdy nie było 

jeszcze medycyny i religii? Zagadka albo kolejny dowód na istnienie Boga. 

 

Ojciec wypróbował na Panu swoje metody? 

  

Musiałem się kąpać w Sanie o świcie, gdy mgła stała na łąkach, a zza niej ryczały krowy. 

Musiałem, choć tego nie znosiłem, jeździć na łyżwach, na nartach; w naszym ogromnym 

ogrodzie był drążek do podciągania się i akrobacji oraz skocznia do skakania o tyczce i 

na odległość. Tam też biegałem na 100 metrów i ćwiczyłem hantlami. Mieliśmy własny 

kort i musiałem grać w tenisa. Ze zdumieniem widzę, że dziś niektórzy uważają to za 

atrakcję! Dobry Jezu! Gdy ojciec umarł, pozwoliłem sobie gruntownie zniewieścieć, po 

swojemu. Od wtedy do dnia dzisiejszego nie kąpałem się nigdzie poza wanną, 

zapomniałem o istnieniu nart, a tenis postrzegam jako rodzaj umartwiania się. Utyłem i 

zniewieściałem, ale żyję w zgodzie ze sobą. A może na przekór ojcu? Ojca jednak 



bardziej kochałem niż matkę. Tata, którego dziś postrzegam jako Hansa Castorpa, chciał 

ze mnie uczynić twardziela, a mama – artystę przez wielkie „A”. chyba mnie sobie 

wyobrażała jak jakiegoś Paderewskiego lub Liszta, przystojniaka z długim włosem i 

ulubieńca pięknych kobiet. Wychodzi we fraku na scenę, siada przy fortepianie i uderza 

w klawisze… Tłukłem palcówki Bacha na pianinie, a na imieniny ojca musiałem 

przygotowywać utwory Schuberta. Cóż to za koszmarne życie by mnie czekało! Gdy 

zapalnik urwał mi palce, byłem cały szczęśliwy. Cóż za niewielki koszt za uniknięcie 

męki bycia wirtuozem. 

 

Co Pana ojciec sądził o artystach? 

 

Wie pani, ojciec, moim zdaniem, rysował dużo lepiej niż ja i marzył chyba o tym, by 

zostać architektem, tak jak dziadek, ale jakiś dureń z tytułem profesorskim na 

Politechnice Lwowskiej powiedział mu podobno, że my tu potrzebujemy artystów, a nie 

rzemieślników. Chyba od tego momentu ojciec się zawziął. Nigdy już nie rysował. Na 



dodatek chyba znielubił artystów, w czym wydatnie pomagali mu sami artyści, jako iż 

stykaliśmy się co roku w zimie z połową krakowskiej ASP w Poroninie, w pensjonacie 

mojej ciotki. Jej mąż był znanym kolorystą, no i artyści, którzy byli jego krakowskimi 

kumplami, ostro pili i rozrabiali, wypłacając się ciotce dziełami, które wisiały nawet w 

WC. Taki nieustający plener. Artyści to hołota – ojciec nigdy nie powiedział tego głośno, 

ale chyba tak sądził. I chyba zobaczył we mnie architekta, który zrealizuje jego marzenia. 

Zapewne nie byłem bez winy. Jako dziecko planowałem i rysowałem miasta idealne, 

gdzie w powszechnej szczęśliwości mieli wspólnie żyć ludzie mieszkający w takich 

samych i tak samo umeblowanych mieszkaniach, ubrani w jednakowe ubrania i mający 

wszystko po równo. Architektura nie miała z tym nic wspólnego. Chciałem uszczęśliwi ć 

ludzkość! Pragmatycznie nastawiony ojciec nie zauważył jednak, o co mi szło i 

argumentował: „Polska jest zniszczona, architekci będą mieli wspaniałe perspektywy”. 

Wtedy jeszcze nie było totalitaryzmu w wersji, która się zaczęła po roku 1949, 

zachowywano pozory demokracji. Ojciec liczył, że architekci będą mieli własne biura… 

„Będziesz doskonale zarabiał, ja cię zostawię z fachem w ręku, a jeśli przyniesiesz 



dyplom architekta, zafunduję ci szkołę filmową”, obiecywał, znając moje marzenia. Bo ja 

marzyłem o tym, by zostać reżyserem filmowym. Gdy już miałem dyplom architekta, 

musiałem odrabiać trzyletni nakaz pracy. W trakcie tego umarł ojciec, a ja już nie miałem 

najmniejszej ochoty na to, by zostać reżyserem. Demokracja się skończyła, był to 

szczytowy okres socrealizmu i to, co w ogóle miało szansę powstać w zakresie 

kinematografii, w najmniejszym stopniu nie budziło chęci kreowania. 

 

Architektem też Pan nie został… 

 

Zostałem, ale po odrobieniu trzyletniego nakazu pracy na placu budowy, gdy po śmierci 

Stalina pojawiły się pierwsze symptomy odwilży politycznej, rzuciłem pracę i 

postanowiłem malować, żyjąc z emerytury mojej mamy i pensji mojej żony. Dziś się tego 

wstydzę. Był to dla mnie bardzo ciężki okres, miałem wyrzuty sumienia… Najgorsze pod 

względem finansowym były lata na przełomie 50. i 60. Fatalne. Nawet na gazetę nie 

mieliśmy. 



 

Jest Pan usprawiedliwiony, pragnął zostać artystą. 

 

To nie usprawiedliwia. Dziś najprawdopodobniej nie rzuciłbym architektury, choć nigdy 

nie miałem do niej zamiłowania. Ugiąłbym się i zadecydował, że moim obowiązkiem jest 

utrzymanie rodziny. 

 

Byle tylko nie wieszali 

 

Na szczęście odniósł Pan sukces. Znalazłam Pana dane w informatorze „Who is 

who” wydanym w 1984 roku, w którym brak nazwisk wielu twórców. Pan nie 

gniewał się wtedy na władzę? 

 

W minionym okresie na pewno nie byłem dysydentem, raczej osobnikiem obojętnym 

politycznie. Nie mam przekonań politycznych i nigdy ich nie miałem. Nie składam się z 



przekonań, tylko wątpliwości. Oczywiście realny socjalizm uważałem za tragikomiczny 

idiotyzm, ale myślałem, że jest to idiotyzm, w którym przyjdzie mi żyć do śmierci. Nie 

mam natury rewolucjonisty, ale uwielbiając życie z boku, nigdy nie chciałem być 

gratyfikowany przez żadną władzę – ani dawną, ani obecną. Tyle tylko, że dawna 

wiedziała, iż nie jest lubiana, więc była cokolwiek pokorna. Gdy chciała powiesić medal, 

to urzędnik najpierw dzwonił z zapytaniem, czy przyjmę. Ja mówiłem: „Panie, odsuń ode 

mnie ten kielich goryczy”. Słyszałem: „Tak, tak, wiemy, rozumiemy”. Guzik wiedzieli, 

bo akurat nie o to szło, co sobie myśleli, ale dawali mi spokój. A ja po prostu nienawidzę 

sytuacji oficjalnych. No i śmieszą mnie odznaczenia. Chcę i zawsze chciałem 

reprezentować sam siebie, a nie Naród, Partię, Ojczyznę czy Kościół. Źle się więc 

czułbym jako facet, któremu wieszają medal albo dają nagrodę. Brrr! Cholernie bałem 

się, że na 70-lecie zechcą mi coś zawiesić, ale jakoś mi się upiekło. Politycznie nie byłem 

prześladowany w tamtym ustroju, ale denerwowało mnie, że musiałem własnymi 

kanałami pozyskiwać książki, ściągnąć płyty, bo obaj z Tomkiem słuchaliśmy wtedy 

brytyjskiej muzyki pop. Gdy ktoś za granicą nie mógł zapłacić stosunkowo wysokiej 



sumy za obraz, płacił o wiele mniej, ale płytami. Dostawałem je nawet z Głównej 

Kwatery NATO w Belgii, od pułkownika Guido Baele. Przychodziły do „Warszawa 3” z 

nalepkami „Sklep wyłącznie dla kadry oficerskiej NATO”. Pod czujnym okiem ubeka 

rozpakowywaliśmy płyty. Poczciwiec sądził zapewne, że w kopertach mogą być i 

instrukcje obalenia socjalizmu w Polsce. Raz na Okęciu musiałem nawet podpisać 

oświadczenie, że płyty CD z muzyką poważną nie zawierają treści godzących w 

podstawy ustroju PRL, a to z tego powodu, że miałem jeden z pierwszych odczytywaczy 

CD w Warszawie, a na Mysiej go jeszcze podobno nie mieli. „Proszę pana, to Schubert”, 

zaoponowałem nieśmiało. Usłyszałem na to: „Schubert czy inny Żyd – ja go nie znam, 

pisz pan oświadczenie”. No i napisałem. 

 

Jeśli nie medale i odznaczenia, to jaki rodzaj uznania by Pana satysfakcjonował? 

 



Gdy byłem młody, przejście do historii było dla mnie najważniejsze. Ale dzisiaj, gdy 

patrzę na wszystko z perspektywy księgi Koheleta – „marność nad marnościami, 

wszystko to marność” – jestem raczej zrezygnowany. 

 

I tak jest Pan we wszystkich encyklopediach. 

 

Zarzuca mi pani, że jestem cynikiem, który gra rolę świętego? 

 

Odrobinę. A sprzedaż obrazu za milion dolarów? 

 

Niewątpliwie by mi poprawiła samopoczucie, nawet gdybym nie dostał ani jednego 

dolara, a dostał je właściciel obrazu. 

 

Zabieraj, bracie, tego Hiszpana! 

 



Co to jest doskonałość w sztuce? 

 

Któryś z moich uczonych przyjaciół powiedział, że piękno musi mieć jakąś skazę i nie 

powinno być doskonałe. Ja nie myślę tymi kategoriami. Nie wiem, co to jest doskonałość. 

Definicje nie są moją mocną stroną. Osobiście przez całe życie usiłuję znaleźć 

równowagę między ekspresją i harmonią. 

 

Czego u Pana jest więcej: piękna czy ekspresji? 

 

Nie nazwałbym braku ekspresji pięknem. Ostrożnie z definicjami! Osobiście mam 

problemy z utrzymaniem się na tej perci i raz po raz staczam się – to na lewo, to na 

prawo. 

 

Znam malarzy, którzy malują obraz w jeden dzień. 

 



W młodości potrafiłem namalować dwa w godzinę. W czym trudność? Zaczynałem jako 

wyjący ekspresjonista. Byłem wobec siebie bezkrytyczny. 

 

Skąd depresyjne kolory Pana obrazów? 

 

Takie mi się podobają. 

 

Odzwierciedlają stan duszy? Po utracie wszystkich bliskich, malarstwo stało się 

rodzajem terapii? 

 

W jakimś sensie malowanie zapewnia mi pozorny sens dalszej egzystencji. Bez niego 

pewnie nie miałbym już nic, ale z drugiej strony to, co maluję, nie oddaje stanu mojej 

duszy, moich przeżyć, a jeśli już, to nie w sposób bezpośredni. Każdy ma inną naturę, 

inne potrzeby. Obrazy są niezależne ode mnie i mojego nastroju. 

 



Nie wierzę, żeby samopoczucie nie miało wpływu na twórczość. 

 

Obraz maluję cholernie długo, kilka tygodni. Trudno, żebym miał nieustannie ten sam 

nastrój. A to noga boli, a to ktoś stworzył sytuację, z której trudno się wykręcić, a to się 

przejadłem, a to znowu przydarzyło się coś komicznego. 

 

Interesuje Pana, co robią koledzy po pędzlu? Zwiedził Pan galerie malarstwa 

Europy Zachodniej? 

 

Boże mój! Nie cierpię podróżowania. Nie byłem ani w Europie Wschodniej, ani w 

Zachodniej. Nie byłem nawet w Kielcach, Białymstoku czy Toruniu. Poza tym nie lubię 

oglądać tego, co robią inni malarze. Unikam nawet oglądania albumów, które czasami 

ktoś mi przynosi, mówiąc: „Bo ten Hiszpan maluje podobnie jak ty”. Zabieraj, bracie, 

tego Hiszpana, bo nie chcę sobie psuć humoru. 

 



Malarze nie inspirują się nawzajem? 

 

Mogę mówić o sobie. Oczywiście, że wszystko mnie jakoś inspiruje, a więc i twórczość 

innych malarzy, jeśli oczywiście ją poznam, bo jak powiedziałem: unikam tego. 

 

Kieliszków brak 

 

Jak to się stało, że Pan, artysta wysublimowany, odnalazł swój azyl w standardowym 

wieżowcu z wielkiej płyty? 

 

Lubię to mieszkanie jako takie, choć idealne nie jest. Student drugiego roku architektury 

nie dostałby zaliczenia, gdyby na ćwiczeniach przedstawił taki rzut. Koszmarny układ, 

idiotyczne wejście, korytarz jak kiszka, małe pokoje, drzwi, które się zderzają… Tylko 

takie mogłem nabyć w 1977 roku przez spółdzielnię Locum, kupując sobie jednocześnie 

meldunek warszawski. Warszawa wtedy była miastem zamkniętym. A jak już się do 



czegoś przyzwyczaję, to siedzę. Nie lubię zmian. Nie mam natury mojego szwagra, który 

przez całe życie coś buduje. Tu też radził mi wszystko zmienić… 

 

Kuchnia pachnie świeżością… 

 

Pojawiły się prusaki. Wpadłem w panikę. Jeszcze gdy syn żył, zrobiliśmy akcję, 

odkręcając w kuchni wszystko, co się dało. Strzelaliśmy w prusaki Raidem. Okazało się 

jednak – stosując terminologię Klausewitza – że wygraliśmy bitwę, ale nie wygraliśmy 

wojny. Dopiero gdy zmieniłem całą kuchnię na nową, wygrałem też wojnę. Zrobiłem 

sobie kuchnię starego kawalera, bez gazu i piekarnika, tylko z blatem grzejnym i 

mikrofalą do odgrzewania pizzy. Gdy pojawił się kolega z butelką dobrego wina z okazji 

moich imienin, nie było czym otworzyć butelki ani do czego nalać. 

 

W tym mieszkaniu mieszkał Pan z mamą, żoną i teściową. 

 



 W jednym pokoju ja z żoną, dwa pozostałe pokoiki były dla obu mam i największy jako 

moja pracownia. Tomek miał już swoje mieszkanie w sąsiednim bloku. 

 

Niezły babiniec. 

 

Też wolałbym mieszkać w willi nad morzem z Alicją Silverstone, ale nie zawsze ma się 

to, co się lubi. Jestem człowiekiem, który dostosowuje się do sytuacji. Zabranie do siebie 

mamy i teściowej to nie była przyjemność, tylko obowiązek. 

 

…nie wszystkich zięciów. Taką cechę nazywa się przyzwoitością. 

 

W uczynkach staram się być przyzwoity, a za to w marzeniach jestem skrajnie 

nieprzyzwoity, a nawet – strach powiedzieć – zboczony. 

 

A w twórczości? 



 

Kiedyś namalowałem obraz nieprzyzwoity w celach chwalebnych. Córka mego 

przyjaciela Jurka już drugi rok nie mogła się dostać do ASP w Krakowie. Dla Andrzeja 

Banacha, który obiecał pomóc w tej sprawie, a był między innymi kolekcjonerem i 

koneserem sztuki erotycznej, namalowałem wielkie dzieło: smukła brunetka w czarnym 

staniku, ale bez majtek, podcina rzeźnickim nożem gardło facetowi przywiązanemu do 

słupka. Krew sika jak na obrazach Riepina. Usatysfakcjonowałem tym raczej swoje 

skryte zachcenia niż Andrzeja, którego wyobraźnia erotyczna była bez porównania 

bardziej idylliczna. Podpisałem dzieło nieortograficznie: „ Andrzejowi, na pamiątkę akcji 

curka Jórka – Beniński”. Powiesił to u siebie w Witowie, a potem mnie poinformował: 

„Górale żegnają się przed tym obrazem, bo myślą, że to święta”. 

 

„Córka Jurka”  dostała si ę na studia? 

 

Dostała, zdolna osoba. Czyn zbożny. 



 

Kaktus kontra fotel 

 

Czy Pana syn Tomek był do Pana podobny? 

 

Fizycznie tak, psychicznie nie… Niektórzy twierdzą, że na człowieka wywiera piętno 

moment, w którym się urodzi, a ponieważ on był Strzelcem, zaś ja Rybą, więc podobno 

nie mieliśmy szans na porozumienie. Mnie się wydaje, że mogliśmy się porozumieć, 

chociaż mieliśmy swoje własne światy. Tomek dominował; może to ja zawiniłem, bo 

nigdy niczego mu nie zakazywałem. Mówił, co chciał, robił, co chciał. Wszystko jawnie 

czytał, cokolwiek wziął do ręki, nie wyłączając pornografii. Mnie wszystkiego 

zakazywano, więc powiedziałem: „Żadnych zakazów nie będzie”. Mógł palić i kląć, co 

wprawdzie nie uczyniło ze mnie drugiego Makarenki, ale w odniesieniu do Tomka 

okazało się eksperymentem nad wyraz skutecznym, jeśli idzie o późniejsze efekty w tym 

zakresie. No cóż: był rozpuszczony pod wieloma względami. 



 

Lubił Pana obrazy? 

 

Nie lubił tych z późniejszego okresu, uważał, że są niewiele warte. Brał sobie te, które 

mu się podobały, z wczesnego okresu, który cenił. Nie prosił, by mu podarować, brał 

sam, mówiąc: „Ten sobie biorę”. 

 

Jakie wybierał? 

 

Romantyczne pejzaże. Romantyczne, czyli wizjonerskie, dramatyczne, dziwaczne, 

groteskowe. Gdy zacząłem malować obrazy o formie mniej wizyjnej, przestały mu się 

podobać. 

 

Jakie dokładnie? 

 



Pamiętam oczywiście obrazy, które mu się podobały – obecnie wszystkie, zgodnie z jego 

ostatnią wolą, znalazły się w Muzeum w Sanoku. Ich reprodukcje są w moim nowym 

albumie „Beksiński 2”, na przykład odlatujący balon z napisem „never more”. Uwielbiał 

Edgara Alana Poe. Wziął sobie też obraz, którego nie lubiłem: na oddzielnych słupach 

siedzą postacie, samotne rodziny i palą ogniska. Ludziom szukającym literackich 

odniesień podobał się. Albo taki: na wybrzeżu czerwony ptak leży na wznak, nad nim 

wygwieżdżone niebo i odrealnione fale, na brzegu leżą rozmaite precjoza. Mój kumpel 

Henryk Waniek powiedział: „To wygląda jak plaża we Włoszech, którą opuścili 

niemieccy turyści, porzucając opakowania z czopków, których zwykle używają przeciw 

obstrukcji”. 

 

Co oznaczał czerwony ptak? 

 

Był symbolem wyobraźni i fantazji. 

 



Aż nie wierzę, że udało mi się namówić Pana do opowiadania treści własnych 

obrazów. Podobno nie powinno się tego robić, tak jak opowiadać filmów, tylko je 

oglądać. Znajoma obejrzała Pański obraz w modnej galerii i zawyrokowała: „To 

moje życie”. Było na nim rozczłonkowane ciało kobiety w szarych, smutnych 

chmurach. Tak na marginesie, za 30 tysięcy złotych. 

 

Boże! Nie namalowałem w życiu rozczłonkowanego ciała. Zawsze, gdy ludzie opisują 

moje obrazy, zachodzę w głowę, o jaki obraz chodzi. W obiegu jest wiele obrazów z 

trzeciej ręki, nigdy nie potrafię z opisu ich poznać. Byłoby łatwiej, gdyby miały tytuły, 

ale nie lubię tytułować. Kiedyś z galerii zadzwoniła pani, że jacyś Niemcy chcą kupić 

mój obraz. Jaki? A ona: „Złote trumny lecą, umarli z nich wypadają”. „Cooo? Niech pani 

obróci obraz, czy tam na pewno jest mój podpis. Nie przypominam sobie, żebym coś 

takiego namalował”. 

 

Bez czego nie potrafiłby Pan żyć? 



 

Bez słońca na niebie. Powłoka chmur mnie przygnębia. Matka zawsze o mnie mówiła 

„sonntagskind”, bo się jeszcze do tego urodziłem w niedzielę. Lenistwo 

usprawiedliwione. 

 

Jest Pan tolerancyjny wobec odmienności? 

 

Mój syn uważał mnie wręcz za nazbyt tolerancyjnego. Trudno znaleźć kogoś bardziej ode 

mnie tolerancyjnego. Wyobrażam sobie świat naiwnie, jako agorę, na której wszyscy ze 

wszystkimi mogą sobie dyskutować. Pogląd skrajnie utopijny. Ja staram się wszędzie 

znaleźć myślących podobnie, ale ludzie uwielbiają szukać myślących odmiennie, po to, 

by od razu skoczyć sobie do gardeł… Wendeta dla mnie nie istnieje, a historia zaczęła się 

przed rokiem. Bebechy mi się obracają na ględzenie „o ojcach, dziadach i sztandarach, o 

bohaterach i ofiarach”. 

 



Sprawia Pan wrażenie człowieka pogodnego. To złudzenie? 

 

Jeśli podejdziemy filozoficznie, to jestem skrajnym pesymistą. Ale dlaczego nie miałbym 

być pogodny? Widzi tu pani sprzeczność? Rozmawialiśmy często na ten temat z synem. 

Ponieważ prawie od dzieciństwa myślał o samobójstwie, to pragnąc go przekonać, że 

końca nie ma sensu przyspieszać, bo i tak nastąpi, posłużyłem się historyjką, jak to 

człowiek płynie łódką w kierunku wodospadu, który ją i jego pochłonie, a w łódce jest do 

wyboru kaktus i fotel. Czy ma sens, mówiłem, by w oczekiwaniu na nieuchronny koniec 

siedzieć przez cały czas na kaktusie zamiast na fotelu. Odpowiedział mi wtedy, że on nie 

widzi w ogóle sensu w beznadziejnym oczekiwaniu i wyskoczy z łódki. To postawa zbyt 

heroiczna dla mnie. Wprawdzie samobójstwo traktowane bywa jako akt tchórzostwa, ale 

wbrew temu utartemu paradoksowi, który zaczął pełnić funkcję aksjomatu, bo ogromnej 

liczbie ludzi pozwala na interpretowanie własnego tchórzostwa jako odwagi – 

samobójstwo wymaga cholernej odwagi i mnie tej odwagi brakuje, chociaż jednym z 

najważniejszych bohaterów mej młodości był Martin Eden. Ja wiem, jak trudne to było 



dla Tomka, który od wczesnej młodości oswajał się z tą ideą i w końcu kilkakrotnie 

próbował, w coraz większym stopniu doskonaląc się na swych błędach. Po jednej z prób 

odratowano go wręcz cudem, gdyż był już w stanie śmierci klinicznej. Mieliśmy 

wielokrotnie okazję rozmawiać na temat tego, jak trudno jest podjąć ostateczną decyzję. 

Bardzo wielkie wrażenie robił na nim film z lat 70. „Znikający punkt”, gdzie aktor – jak 

twierdził – doskonale zagrał moment, w którym zapadła decyzja, od której nie ma już 

odwrotu. Powtarzam: ja nie mam odwagi. Mam mocno zakodowaną miłość do życia jako 

takiego. Patrzę na nie jak na rodzaj wirtualnej telewizji, buddyjskiego złudzenia, tym 

niemniej to wciąga, bo reżyser jest dobry. To gra komputerowa, którą trudno się znudzić. 

Przecież nie umiemy sobie nawet wyobrazić tak bliskiej nam rzeczy jak czas. W jakich 

kategoriach go określić? Co dzieje się z nami sprzed sekundy, co potem? Rozpada się 

wszystko i buduje w każdym ułamku sekundy od nowa, czy zostaje za nami z tyłu? 

Mamy na co dzień bardzo prostackie wyobrażenie czasu, nie przystające z całą pewnością 

do tego, czym w istocie on jest. Widzimy czas, który biegnie niczym wskazówka zegara, 

a może właściwszym byłoby porównanie go do nieruchomego obszaru cyferblatu? 



Wyobrażamy sobie, że posiadamy duszę, ale czy nie przeczy prostej logice pogląd, że coś 

mniejszego i ograniczonego zawiera w sobie coś większego i nieskończonego, i czy nie 

jest tak, że to dusza posiada nas? Jesteśmy jak płowiejąca powoli kolorowa fotografia 

własnej duszy. W końcu nic na niej nie będzie widać. Niestety, w naszym ruchomym 

czasie i w dostępnym nam obszarze rzeczywistości wszystko źle się dla nas kończy. Ale o 

tym już mówiłem. 

 

Rozmawiała Liliana Śnieg-Czaplewska 

Zdjęcia  Igor Omulecki 

 

Podpis pod zdjęciem: „Tomasz Beksiński sfotografowany przez ojca. Był dziennikarzem 

muzycznym, anglistą, przetłumaczył między innymi cykl filmów Monty Pythona. Odebrał 

sobie życie w Wigilię w 1999 roku” 

 

 


