
 

 

 

„SFOTOGRAFOWA Ć SEN” 

 

(„Tygodnik Kulturalny” Nr 35) 

 

Rozmowa ze Zdzisławem Beksińskim 

 

Mieszkanie Zdzisława Beksińskiego – wybitnego fotografika, rysownika, rzeźbiarza, 

malarza – pachnie naftalenem do pędzli, werniksem, farbami olejnymi, płyta pilśniową. I 

jeszcze jakby nowiną, gdyż jest to mieszkanie zasiedlone zaledwie przed paru miesiącami. 

 

 Siedzę w pracowni Artysty, niedużym pokoju, którego środek zajmuje stół. Stół-

grobowiec, jak powiada Artysta, ponieważ zajmując prawie trzy czwarte pokoju, chowa w 



sobie wszystko, co jest potrzebne do pracy malarza: tekturę, listwy, oleje, puszki z 

farbami, pędzle. Z wyprzedzeniem na kilka lat. 

 

 Za mną regały: wypełnione płytami gramofonowymi, magnetronowymi, przede mną 

obrazy, po lewej stronie sztalugi – tuż przy oknie. Ale wiem, że Artysta z równym 

spokojem pracuje przy świetle sztucznym: nad sztalugami kilka lamp na przegubowych 

ramionach – żeby światło padało równo. 

 

− Jak się narodziło Pańskie malarstwo? – pytam. Jakie było dzieciństwo Artysty i 

jego malarstwa, w jaki sposób kształtował je pejzaż, dom? 

  

− Nie sądzę, żeby dzieciństwo miało bezpośredni wpływ na to, co robię obecnie. Może 

Matka…Podsuwała mi książki o malarstwie, chowała moje szkice. Bo miałem raczej być 

inżynierem… architektem… I byłem. Skończyłem architekturę, pracowałem przez trzy 

lata jako poganiacz niewolników w wykonawstwie. Później zajmowałem się fotografiką, 



byłem rysownikiem i projektantem. Od 1966 roku zajmuję się wyłącznie rysunkiem i 

malarstwem. Natomiast, jeśli chodzi o wpływ pejzażu, to ja sobie tego zupełnie nie 

uświadamiam. Żyłem zawsze w dużej izolacji od tak zwanego realnego świata. To 

znaczy, jeśli idzie o samą twórczość. Z realnym świtem stykałem się z racji potrzeby 

kupienia zapałek czy konserwy na obiad. W moich obrazach widać pejzaż raczej 

wymyślony, czyli pejzaż rzeczywisty chyba mnie aż tak bardzo nie inspiruje 

 

− A zatem Pańskie malarstwo nie jest malarstwem kopiującym świat, lecz 

malarstwem odczuć wewnętrznych? 

 

− Chyba tak. Nawet chyba na pewno tak. Można by to było określić jako naturalizm 

duchowy. Pragnę malować tak, jak bym fotografował marzenia i sny. Jest to więc z 

pozoru realna rzeczywistość, która jednak zawiera ogromną ilość fantastycznych 

szczegółów. Być może u innych ludzi sen i wyobraźnia działają w odmienny sposób – u 

mnie zawsze są to obrazy i to obrazy z reguły naturalistyczne, jeżeli idzie o światłocień i 



perspektywę. Oczywiście na tym się nie kończy, jest jeszcze problem położenia farby – 

mam tu swoje dość specyficzne upodobania, problem kompozycji etc., trudno tu 

wszystko zmieścić w krótkim wywiadzie, zresztą są to już sprawy bardziej profesjonalne 

lub bardziej ukryte. Jeżeli jednak idzie o to, co obraz przedstawia, to zawsze odnosi się to 

do mego wnętrza, a nigdy do otoczenia. Pytano mnie wielokrotnie, czy nie przeszkadzają 

mi te, podobno, stereotypowe bloki za oknem – nawiasem mówiąc – więc nic, nie 

przeszkadzają, w ogóle bym ich nie brał pod uwagę, gdyby nie mówiono mi o nich. 

Obchodzi mnie raczej moje mieszkanie w takim bloku. Żeby było wygodne, ciepłe i nie 

było, jak to się mówi, „akustyczne”. Niestety, jest akustyczne. Nieustannie słyszę 

sąsiadów, więc zapewne sąsiedzi słyszą także mnie, co jest nieuniknione od około 8 rano 

do 22 wieczorem – wtedy zaczyna się cisza nocna i muszę wyłączyć muzykę, a bez 

muzyki nie potrafiłbym nawet zagruntować podobrazia. Z jednej strony stanowi ona 

nieodzowny podkład, z drugiej jest izolatorem od dźwięków otaczającego świata.  

 



Na olbrzymim stole Zdzisława Beksińskiego leży maleńki szkic rysunkowy. Przestawia 

twarz kobiecą i dłoń z długimi, pięknymi palcami. Dłoń usiłuje coś chwycić.  

 

− Czy to jest początek obrazu? – pytam. 

 

− Tak, zaczynam na ogół od szkicu, który jest notatką pomysłu. Albo jest nagłą wizją 

obrazu. Dokładniejszego szkicu nigdy nie robię. Szkiców mam z reguły więcej niż 

obrazów, bowiem nie jestem w stanie namalować wszystkiego, co przyjdzie mi do głowy. 

Składam je na zapas, co jest o tyle bezsensowne, że jeśli pomysł „zjełczeje”, nie chce się 

go realizować. Obraz zaczyna się tak samo jak szkic, ale czasem już w momencie 

nałożenia farby – pierwszej podmalówki, widzę, że chciałbym to robić inaczej, a jedna 

zmiana wywołuje konieczność dalszych zmian i w efekcie okazuje się, że jest to zupełnie 

co innego niż to, co miało być na początku. Oczywiście, mógłbym się trzymać pierwotnej 

koncepcji, ale po co? Czy musze być wierny sobie z wtorku? Nie wystarczy, że będą 

wierny sobie z piątku? A więc jeśli mam ochotę zmieniać, zmieniam. Czasem natomiast 



pewne fragmenty obrazu wydają mi się na tyle dobre, że szkoda je zamalowywać. 

Kończę wtedy ów obraz i później podobnie zaczęty obraz z podobnymi fragmentami 

maluje niejako w drugim wariancie.  

 

− Czy szkic jest dla Pana sygnałem przestrzennym, czy widzi go Pan także w 

kolorze? 

 

− Raczej widzę w kolorze. Z tym, że nie widzę w całości. Z mroku, jak u Caravaggia, 

wyłaniają się określone szczegóły. Tego mroku nie mogę zawsze pozostawić mrokiem. 

Niekiedy wiem, że za tymi szczegółami jest nie mrok lecz światło i to światło musi coś 

oświetlać, jeśli nie ma być mgłą. I szkic znosi te naznaczone paroma kreskami szczegóły, 

wyłaniające się z białego papieru, a obraz nie. Powstaje kolosalne puste miejsce, które 

trzeba opracować. A ja tego pustego miejsca nie widzę, ponieważ w moim pierwotnym 

wyobrażeniu tam nie było nic. Tam był jakiś gest, jakiś ruch, jakiś krzyczący kolor… To 

miejsce trzeba zakomponować, wypełnić już na zimno. I niejednokrotnie wypełniając je, 



psuje się równocześnie obraz. Ale to są te koszty, które się płaci za niewynalezienie 

aparatu do fotografowania snów… 

 

− A jaki wpływ maj ą na Pańskie sny otaczające Pana dźwięki? Czy przeszkadzają i 

dlatego musi Pan słuchać muzyki? 

  

− Spać to rzeczywiście lubię w całkowitej ciszy i każdy najdrobniejszy szmer mi 

przeszkadza, ale w ciągu dnia ciszy wręcz nie cierpię. Gotów jestem włączyć odkurzacz, 

by nie doznawać ciszy. Oczywiście są też dźwięki, których nienawidzę: traktory, małe 

dzieci, psy, ptaki, pijący – większość jednak dźwięków, jakie wydaje Warszawa, a więc 

samochody, tramwaje, samoloty etc., to dźwięki w zasadzie obojętne, a nawet miłe, jeżeli 

porówna się je z ciszą idealną. Tak więc muzyka stanowi izolator tylko wtedy, gdy u 

sąsiada płacze dziecko, natomiast z reguły słuchana jest dla siebie samej. Jest to zarazem 

przyzwyczajenie i stereotyp dynamiczny. Jak już powiedziałem, mogę malować 

wyłącznie przy muzyce, nie mogę słuchać muzyki też wyłącznie przy malowaniu. Zasnę 



przy najpiękniejszej symfonii, gdy będę jej musiał słuchać z wideokasety lub na Sali 

koncertowej angażując zarazem wzrok. Zresztą muzyka na sali koncertowej brzmi 

nienaturalnie. To, oczywiście, żart. Ale nie cierpię niczego „prosto od krowy”. Piję kawę 

instant, mleko instant, jadam zupy z proszku i mięso wyłącznie z konserw, witaminy w 

pastylkach – muzyka też musi być z proszku lub z pastylek. Identyczność wykonań przy 

wielokrotnej multiplikacji odtworzenia może wprawdzie w niektórych przypadkach 

obrzydzić najwybitniejszy utwór, w wielu jednak wypadkach następuje jakby 

amplifikacja oddziaływania utworu. Określony utwór w określonym wykonaniu okazuje 

się czymś niezastąpionym jako podkład muzyczny. Nagrania późniejsze, nawet lepsze, są 

w efekcie gorsze, gdyż wytworzył się już jakby schemat odbioru, czeka się na określone 

momenty i ukazuje satysfakcję dlatego właśnie, że brzmią tak jak się oczekiwało. To coś 

podobnego jak satysfakcja z dobrego westernu, która jest tym większa, im bardziej 

stereotypowy jest przebieg westernu. Oczywiście bywają wyjątki w tej regule, ale 

podkreślają one jedynie regułę. Zresztą może to jest specyfika jedynie mojego systemu 

percepcji muzyki. Wreszcie ja nie odbieram muzyki w sposób, jaki zamierzył sobie 



kompozytor. Ja się nią posługuje jak człowiek kulawy laską. Bez jej udziału, nie 

potrafiłbym malować.  

 

− A jakie są punkty styczne muzyki, której Pan słucha i Pańskiego malarstwa? 

 

− Jeśli jest jakiś związek między muzyka a malarstwem, to chyba w architektonice 

muzycznej i architektonice obrazu. W podobnym działaniu w moim obrazie określone 

miejsca jakiegoś koloru jaskrawego na tle innych kolorów, innych form są jak określone 

fragmenty dzieła muzycznego, w którym pojawia się pewien motyw, jest zagubiony, 

rozmazany; już daje się go wyczuć, nabrzmiewa i nagle wypływa, brzmi czysto. Ja to 

odbieram całym ciałem i chciałbym to samo wyrazić w moim obrazie. Dlatego jest mi 

obojętne czy ja w tym miejscu namaluję psa czy, czy drzewo. To, co jest namalowane, 

nie ma dla mnie większego znaczenia. Ważne jest, jak to działa w sensie dźwięku, formy 

i dźwięku koloru położonych w tym a nie innym miejscu. A więc posługuję się kształtem, 

ale dla celów, które nazwałbym celami muzycznymi.  



 

− Czy chodzi Panu o nastrój? 

 

− Oczywiście idzie o nastrój, ale nie jestem producentem nastrojów na zawołanie i przy 

pomocy środków malarskich. Pragnę wyrażać tylko taką gamę nastrojów, która jest mi 

bliska. Inne nastroje niech sobie odtwarzają inni, skoro mają na to ochotę. Jest to 

odpowiedź na często stawiane pytanie „a dlaczego to takie ponure?” lub „o wiele łatwiej 

jest namalować obraz ponury od pogodnego” i tak dalej. Owóż najprawdopodobniej 

jestem człowiekiem ponurym, skoro tak oceniane są moje obrazy, zaś malowanie czegoś 

tylko dlatego, że jest do namalowania trudniejsze, od tego, co wynika z mej duszy, 

uważam za całkowity idiotyzm. Niechże wesołe obrazy malują weseli faceci, którym do 

głowy przychodzą takie wesołe pytania i niech się ode mnie odpieprzą! Czepiano się 

mnie niejednokrotnie, że z postaci na moich obrazach obłazi skóra. Przede wszystkim, ja 

w ogóle nie wiedziałem, że to jest skóra: lubiłem i nadal lubię malować fałdy, strzępy, 

draperie i inne takie pokrętne formy, wydaje mi się, że wyrażam w ten sposób siebie. To, 



co jest namalowane, nie jest dla mnie nigdy tak dosłowne jak dla oglądających, którzy do 

obrazu przystępują ze słownikiem symboli: drzewo – symbol życia, zieleń – symbol 

odroczenia, czerń – symbol śmierci, ptak, krowa, dzban, moneta, trawa, kupa, wszystko 

to symbole. Umysłowość przeciętnego Europejczyka zaśmiecona jest tym całym 

barachłem tak gruntownie, że zza sterty śmietnika nie wiele on już potrafi dostrzec, lub 

też niczego nie potrafi dostrzec, tylko biega z tym słownikiem i przymierza, i gdy mu się 

coś nie zgadza, więc ma pretensje do autora. To samo było z rzekomą skórą, która 

obłaziła z moich postaci. Ja ją maluje do dziś, ale w innych formach, np. jako trawę, 

może „obłażąca trawa” jest dla odbiorcy mniej drastyczna, on przecież wie, że trawa nie 

obłazi. Przynajmniej nie przypisują mi teraz chęci protestu, jak to robiono przed kilku 

laty. Idiotyzm – nigdy przeciw niczemu nie protestowałem, interesowałem się zawsze 

wyłącznie sobą. Nie cierpię określenia „powiedzieć coś przez coś”. Widzi pan we śnie 

człowieka, który ma zamiast głowy kawałek żywego mięsa, ten człowiek leży na ziemi i 

wrasta w ziemię, i równocześnie z panem rozmawia, pan mu pomaga wnikać w ziemię, 

bo przydeptuje go pan w trakcie tej obojętnej rozmowy nogą (streszczam panu jeden z 



dzisiejszych snów). Ta sytuacja nie wytwarza w panu ani zdziwienia, ani przerażenia, jest 

to normalny sen i wszystko w nim zdaje się być zwyczajne i codzienne. Dopiero po 

obudzeniu, po przeanalizowaniu szczegółów zauważa pan, że prawie wszystko w tym 

śnie było dziwne i byłoby przerażające, gdyby spotkało to pana na jawie. To nazywam 

„bezpośrednim mówieniem snu”. Jest to wizja dosłowna, ale zarazem krew nie jest tu 

krwią, ból bólem, zbrodnia nie jest zbrodnią, a protestować nie ma przeciw czemu, bo 

równie bezsensowne byłoby protestowanie przeciw temu, że pada śnieg. Jest taki 

starochiński paradoks mówiący o tym, że nie wiemy, kiedy się budzimy: rano czy 

wieczorem. A przecież o ile bardziej prawdopodobnie brzmi teza, że budzimy się 

wieczorem, a przez cały dzień, gdy śpimy usiłujemy zrozumieć coś ze świata nocy, który 

jest tak wielki i wspaniały, że umyka w całości naszej mizernej myśli porządkującej. 

Stoimy olśnieni, jak małe dziecko lawiną niezrozumiałych szczegółów, a gdy już 

zaśniemy i we śnie chodzimy do pracy i budujemy te stereotypowe osiedla, w których 

wydaje nam się, że mieszkamy, rano więc śpiąc porządkujemy te wszystkie wspaniałe 

szczegóły i nadajemy im układy znaczeń, tak aby możliwe były do percepcji przez nasze 



nie dość lotne umysły. Czyli cała literatura, którą dopisujemy do wizji, powstaje już ex 

post. Ludzie za wiele rzeczy umieją już nazwać i ulegają dlatego radosnemu złudzeniu, iż 

posiedli wiedzę. Patrzą na chmurę i mówią, że jest to kondensat pary wodnej, patrzą na 

obraz i mówią, że jest to symbol skażenia środowiska, bo na obrazie leżą zdechłe ryby 

wyrzucone przez morze. A powinniśmy na obraz, a przede wszystkim na świat, patrzeć 

(na tyle, na ile jest to możliwe) w sposób bardziej bezpośredni – tak jak patrzyłby na 

krowę Marsjanin: po raz pierwszy.  

 

− Czy Pan ma jakichś ulubionych malarzy? 

 

− Raczej nie. Aczkolwiek lubię sztukę nadrealizmu i sztukę secesji. Secesję lubiłem już 

wtedy, gdy na nią pluto, czyli w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, wtedy, gdy 

zacząłem w ogóle interesować się sztuką i jej historią. Wydawało mi się od dzieciństwa, 

że secesja i Jugendstil to był najciekawszy okres w sztuce. Widząc wnętrze mego pokoju, 

w którym stoją stereotypowe regały „Białystok”, magnetofony, wzmacniacze, płyty 



gramofonowe, taśmy, lampy produkcji spółdzielni SKALA, czyli jedynie przedmioty 

użyteczne, pomyśli pan, że się zgrywam. Niestety, mam do dyspozycji 80 metrów 

kwadratowych dla całej rodziny, z tego 20 na moją pracownię. Nie wiem, jak byłoby, 

gdybym miał do dyspozycji pałac, inna jednak sprawa, że nie za bardzo umiałem 

korzystać z przedmiotów innych niż ściśle użytkowe. Jak pan widzi, w całej pracowni nie 

ma ani jednego przedmiotu – nawet drobiazgu, który miałby znaczenie ozdobne. Wiązki 

kabli, szeregi przełączników, taka fabryka obrazów. Przed kilkoma dniami kręcono tu 

film dla Wytwórni Filmów Oświatowych. Twórcy filmu, znający mnie jedynie z 

obrazów, spodziewali się zastać w scenerii z pajęczyn, starych zegarów, lamp 

magicznych i świeczników jakiegoś dziewiętnastowiecznego demona, takie skrzyżowanie 

Liszta i Towiańskiego, tymczasem drzwi otworzył im stereotypowo wyglądający facet, a 

zegar w domu był tylko jeden i to na dodatek elektryczny. Byli cholernie rozczarowani, 

bo nie było czego filmować. Regały „Białystok” z „Emilii”? Ale to naprawdę nie znaczy, 

że moja miłość do secesji jest pozą. Ja po prostu (być może warunki, w jakich żyłem, 

przyczyniły się do tego) nie nauczyłem się korzystać z ozdób w najszerszym tego słowa 



znaczeniu. I sądzę, że gdybym posiadał nawet pałac, to także zabrakłoby w nim miejsca 

na jeden choćby secesyjny świecznik, gdyż zamiast niego wolałbym mieć latarkę 

elektryczną na wypadek awarii sieci. Być może jest to niekonsekwencja, ale ja raczej 

widziałbym tu silny przedział pomiędzy tym, co jest życiem wewnętrznym w świecie 

wyobraźni i co jest normalną codziennością. Latarka elektryczna jest wygodniejsza od 

secesyjnego świecznika. Secesyjny świecznik jest piękny. Sen i marzenie to piękno. 

Życie codzienne to przed wszystkim wygoda i łatwość bezszmerowego funkcjonowania.  

 

−Odsiedział Pan kilkadziesiąt lat w Sanoku. Czy prowincja artyście pomaga, czy 

przeszkadza? 

 

− Nie wiem. 

 

− Dlaczego więc przeniósł się Pan do Warszawy? 

 



− Z kolejności, w jakiej zadał pan te dwa pytania wynik kontekst. Że niby moją 

przeprowadzką a moją twórczością musi zachodzić określony związek – że 

przeprowadziłem się ze względu na twórczość lub że przeprowadzka wpłynie na 

twórczość – dlaczego, na Boga, uważa się powszechnie, że kupno nowych butów lub 

mebli nie ma związku z twórczością, przeprowadzka z Sanoka do Krosna czy z Krosna 

do Tarnowa nie ma związku, ale przeprowadzka do Warszawy to już nie jest bez 

znaczenia, co więcej ona na pewno została podjęta tylko ze względu na twórczość i tak 

dalej. „Teraz dopiero będzie pan mógł rozwinąć skrzydła”, jak mi powiedział jeden 

młody człowiek w Sanoku. „Nie mam najmniejszego zamiaru rozwijać skrzydeł, jak też 

upewniam (tym razem pana), że do Warszawy przeprowadziłem się tylko dlatego, iż wolę 

duże miasto od małego miasteczka, podobnie jak woli duże miasto od małego miasteczka 

statystyczna większość tzw. narodu. Gdyby tak nie było, to nie byłoby ograniczeń 

meldunkowych w Warszawie i Krakowie, a byłyby w Sanoku i Brzozowie. Ten pęd do 

większych ośrodków wynika z banalnych przyczyn, które, jeśli się zdejmie różowe 

okulary Marii Antoniny, przez które inteligent warszawski zwykł obserwować prowincję, 



to widać jak na dłoni, że życie w Warszawie jest tysiąc razy łatwiejsze, prostsze i 

wygodniejsze niż życie w Sanoku. Tak wiec reasumując: mógłbym się przenieść 

wszędzie, gdzie miałbym warunki do pracy, ale wolę większe miasta od małych 

miasteczek. Z tym, że jest to raczej świadomość wielkiego miasta za oknem pracowni i w 

zasięgu taksówki, niż korzystania z niego na co dzień. Poza tym moje życie upływa przed 

sztalugami, a sztalugi stać mogą wszędzie i miejsce, w którym stoją, nie ma 

najmniejszego wpływu na to, co na nich powstaje. 

  

Myślę, że są to pozory. Pewne przedmioty… na przykład jeżeli widzi pan dłoń i ta 

dłoń coś trzyma, to nie musi to być podyktowane chęcią wyrażenia treści literackiej, 

mimo iż treść taka wynikać może z tego układu niejako ubocznie. Wszelkie treści 

literackie, wynikające z moich obrazów, mają charakter wyłącznie uboczny. Nie jestem w 

stanie zlikwidować i wymazać w świadomości odbiorców ciągu skojarzeń, który wiąże 

się z każdym nazwanym i określonym przedmiotem, jaki znaleźć się może na moim 

obrazie. Owa rzekoma literatura, to związki między tymi ciągami skojarzeń. 



  

 Droga do poznania samego siebie…To prawie dziadek Freud… Wydaje mi się, ze 

jest to raczej droga do okłamywania samego siebie i wszystkich dookoła. Mówi się, że 

człowiek szuka prawdy, ale od wielu lat tylko mówi nieustannie na ten temat. Prawdę to 

my wszyscy doskonale znamy, ale nie możemy jej przyjąć, bo ona jest nie do przyjęcia. 

My szukamy w rozpaczliwy sposób kłamstw, które by prawdę nieco rozwodniły, nieco 

stonowały lub też w ogóle zasłoniły, tak aby ukazywała nam się jedynie w godzinę 

śmierci. Sztuka jest jednym z tych pięknych kłamstw i chyba nie jest niczym więcej. 

Sztuka tak jak ja ją rozumiem.  

 

Rozmawiał: Jan Czopik  

Wywiad z teki pośmiertnej Jana Czopika-Leżachowskiego, prozaika i bliskiego 

współpracownika TK 


