
 

 

 

„UCIEKAM OD ZOBOWI ĄZAŃ” 

 

(„Gentleman” nr 12, grudzień 2000) 

 

Malował śmierć od dawna. Umarłe krajobrazy, zniekształcone twarze, wykrzywione 

ciała. Smutek, pustkę, nicość. Wydawało się, że ten emanujący z obrazów tragizm nijak 

nie przystaje do uporządkowanego i statecznego życia Zdzisława Beksińskiego. Sam 

zawsze powtarzał, że temat nie ma znaczenia, że chodzi o fakturę, światło. A jednak w 

jakiś sposób te wizje wypełniły jego życie. 

 

W ubiegłym roku, w pierwszy dzień Świąt Bożego Narodzenia, odebrał sobie życie jego 

jedyny syn - Tomasz Beksiński – dziennikarz muzyczny, prezenter, tłumacz. Tragizm, 



koszmar z obrazów zaistniał w życiu. Zdzisław Beksiński żartował, że wszyscy 

spodziewają się jego śmierci, dlatego tak wiele czasopism zabiega o wywiad z nim. 

Tymczasem zaskoczyła go śmierć okrutniejsza, którą musiał przeżyć. 

 

Z artystą malarzem, specjalnie dla „Gentlemana”, rozmawia Dorota Macieja. 

 

„Chciałbym malować ładne obrazy” – zwierzał się pan nieraz. Tymczasem o pana 

dziełach powiedziano wiele, jedni: interesujące, poruszające, wręcz bulwersujące, 

inni: kiczowate, ale „ładne”. To chyba niezbyt przystające określenie do tego co pan 

maluje. 

 

Większość chyba inaczej niż ja rozumie słowo „ładny”. Dla mnie ładny to dobrze 

namalowany obraz, a co na nim przedstawiono jest sprawą drugorzędną. Obraz, czyli 

kawałek płótna lub płyty pokryty farbami, nie jest świadectwem rzeczywistości, nie jest 

fotografią. Może być tylko dobrze albo źle zrobiony, a więc ładny albo brzydki. Może 



istnieć paskudny bohomaz przedstawiający piękną kobietę i przepiękny obraz, 

przedstawiający obdartego pijaka.  

 

Ale ładny to znaczy miły dla oka, budzący przyjemne uczucia… 

 

Nie dla mnie. 

 

Skoro temat nie ma znaczenia, to skąd tyle drastyczności, grozy, niepokoju w pana 

obrazach? 

 

One są drastyczne? Ja nic drastycznego nie widzę. Może inaczej wszystko odbieram. 

Może nie dostrzegam we własnych obrazach jakiejś sekretnej ich właściwości, która 

napełnia niechęcią ludzi? Przypominam sobie, że w dzieciństwie z dezaprobatą 

oglądałem ilustracje do „Alicji w krainie czarów”. Były dla mnie jakieś odpychające, 

więc być może moje obrazy podobnie są odbierane przez publiczność, ale to nie jest 



moim zamiarem. Nie wiem, na czym to polega, ale to przykre! To tak jakby śmierdziało 

mi z ust. 

 

A może maluje pan apokaliptyczne wizje, bo dopełniają one ustatkowane, spokojne 

życie, jakie pan prowadzi? 

 

Rzeczywiście, życie mam spokojne, ale nie sądzę, żeby obrazy – przynajmniej świadomie 

– były kompensacją życia. Maluję tak, jak się robi rysunek konferencyjny. Jak ktoś nie 

umie, bazgrze koty odwrócone tyłem, a ja maluję obraz – zresztą najczęściej twarz, którą 

czasami przerabiam na coś innego, na przykład na pejzaż. Zupełnie nie wiem, co 

namaluję i rzadko potrafię zaplanować, a jeszcze rzadziej udaje mi się dokończyć to, co 

zaplanowałem. Za szybko zaczyna mi się nudzić i od razu zmieniam to, co zacząłem na 

coś innego. Nawet jeśli bym sobie zrobił konkretny plan- namaluję człowieka idącego 

przez most, i tak wychodzi mi cos innego, na przykład arcybiskup siedzący na konarze 

drzewa. Oczywiście na pewno mógłbym trzymać się narzuconego  tematu, ale nie widzę 



celu, skoro przekaz treściowy jest dla mnie nieistotny. Nie miałem na celu namalowania 

człowieka przechodzącego przez most, moim celem było namalowanie obrazu! Obraz to 

dla mnie coś poza treścią, którą traktuję zawsze jak produkt uboczny. „Zobaczyć” to dla 

mnie coś sto razy ważniejszego od „zrozumieć”. „Zrozumieć” jest dla mnie raczej 

równoznaczne ze „spłycić” i „ograniczyć”. W ten sposób zresztą odbieram i filmy, i 

muzykę. 

 

Często pan podkreślał, że nie interesuje pana „wielki świat”. Czy był pan za 

granicą? 

 

Gdy wyjadę do Grójca lub Legionowa, doznaję takich uczuć jak astronauta, który 

wylądował na Księżycu i obawia się, czy silniki odpalą i zdoła wrócić na Ziemię. Lubię 

wprawdzie wyjść do miasta, ale wiem, że mam tam taksówki i telefon komórkowy, przez 

który mogę je wezwać. Jak wyjadę troszeczkę dalej, czuję się fatalnie, tak więc nie 

podróżuję, jeśli nie muszę. Nigdy za granicą nie byłem, oprócz czeskich Tatr, ale wtedy 



miałem dwadzieścia lat, uprawiałem turystykę wysokogórską i zapewne nie raz, mimo 

woli, znalazłem się po drugiej stronie granicy 

 

Wtedy jeszcze nie miał pan tych lęków? 

 

Odpowiem inaczej: zawsze walczyłem o to, aby być człowiekiem wolnym, ale ta moja 

wolność realizuje się obecnie na dwóch metrach kwadratowych przed sztalugami, więc 

jest to klatka. Zamknąłem się w niej jednak dobrowolnie. 

 

A nie korciło pana, aby zobaczyć „swoją” galeri ę w Paryżu? Przez lata pana dzieła 

były sprzedawane tylko u Piotra Dmochowskiego. Nie chciał pan obejrzeć własnych 

obrazów w stolicy sztuki? 

 

Trudno odpowiedzieć jednoznacznie. Dmochowski wielokrotnie zapraszał mnie do 

Paryża. Oprócz zainteresowania wystawą, poddany byłem jednak działaniu drugiego, 



silniejszego wektora: niechęci do podróży i związanego z nią napięcia. Poza tym 

cholernie obawiałem się, że będę – jak to się mówi – noszony na rękach, czego nie 

cierpię, będą mi pokazywać Paryż i to nie od tej strony, która by mnie interesowała, tylko 

od turystycznej, a ja powinienem to docenić i okazywać zachwyt. Jeśli pamiętam siebie z 

tamtego okresu, to jedyną rzeczą, która by mnie wtedy zainteresowała w Paryżu, byłyby 

specjalistyczne sklepy z płytami. W Polsce wtedy w ogóle  nie było płyt CD i miałem na 

tym tle szmergla. Już wyobrażam sobie jak zdenerwowałbym Dmochowskiego, który 

najprawdopodobniej chciałby mi demonstrować repertuar turystyczny od Luwru po Lido, 

wwieźć mnie na wieżę Eiffla i tak dalej. Ale od samego początku miałem świadomość, że 

nie pasuję do sytuacji, że Dmochowski wystawiając moje malarstwo, chce wcisnąć 

Francuzom coś, co napełnia ich podobną odrazą jak mnie kuchnia śródziemnomorska. 

Pokazywanie się tam, a byłbym na pewno demonstrowany zainteresowanym jak 

utalentowana zielona małpa zza żelaznej kurtyny, było dla mnie nie do przyjęcia. 

 

Jaką rolę odgrywa marszand w życiu malarza? To raczej przyjaciel czy przeciwnik? 



 

Mogę mówić tylko o sobie. Przez pierwsze lata moja współpraca z Dmochowskim 

układała się poprawnie, ale potem czułem się coraz bardziej osaczony. Żyję na luzie, 

jestem dusza człowiek, ale jeśli widzę, że mam pracować dla kogoś, zamieniam się w 

sukinsyna. Ostatnio z mojej inicjatywy wypaliliśmy fajkę pokoju, ale nie podpisaliśmy 

następnego „aktu małżeńskiego”. Wszelkie związki działają na mnie fatalnie, skłaniają 

mnie do działań, na które nie mam ochoty. Czuję się jak na tylnym siodełku motocykla i 

jeżeli prowadzący ma nieco inne reakcje niż ja, zaczynam się denerwować. 

 

„Mógłbym żyć w dyktaturze, nie potrzebuję odbiorcy, najchętniej malowałbym do 

szuflady”– powiedział pan przed laty. Czy po dziesięciu latach wolności powtórzyłby 

pan te słowa? 

 

Jestem ciężkim wariatem i w zasadzie bawi mnie jedynie twórczość, więc pewnie 

mógłbym funkcjonować, może nie w Kampuczy Pol Pota, bo tam pozostałych przy życiu 



zaganiano do roboty na polach. Ale w Niemczech hitlerowskich, czy nawet od biedy w 

Rosji Stalina jakoś bym się potrafił znaleźć. Z pamiętników twórców prześladowanych 

przez Stalina – na przykład Bułhakowa i innych, wynika, że oni jednak czekali na telefon 

od Słońca Narodów, pragnęli być na afiszu, chcieli zaistnieć i być potrzebni. 

 

 Ja nie mam żadnej potrzeby zaistnienia, mógłbym pracować jako urzędnik w 

sowchozie, a w ukryciu coś ścibolić. 

 

Czyli wolność, demokracja to wartości, na których panu nie zależy? 

 

Wręcz przeciwnie. Lubię świadomość, że w kiosku może leżeć obok siebie „Osservatore 

Romano”, „Playboy”, Rycerz Niepokalanej”, „Hustler” i powiedzmy „Protokoły  

Mędrców Syjonu”, „Mein Kampf” czy cokolwiek innego. Niezależnie od tego, czy 

akceptuję te rzeczy czy nie, chciałbym, aby były dostępne. Jestem liberałem do szpiku 

kości i dlatego marzy mi się taka Agora, na której jest wszystko. Agora, na której istnieje 



swoboda dyskusji, ale bez nienawiści, bo góruje melancholijna świadomość tego, że 

wszystko co człowiek zdolny jest wymyślić, jest raczej głupie i gówno warte, a już na 

pewno nie warte zabijania innych. Niestety, jest to pogląd całkowicie utopijny, jak na to 

wskazuje Kosowo, Sarajewo, Irlandia, Palestyna i inne mniej liberalne Agory od tej, którą 

sobie wymarzyłem. Czyż bym był panem Pickwickiem? 

 

Polityka nigdy pana nie intrygowała? Nawet wtedy, kiedy wiatr historii zaczął wiać 

przyjemnie? 

 

Przez jakiś czas interesowałem się polityką. Początkowo sympatyzowałem z liberałami, 

ale okazało się, że popiera ich 2,5 procenta ludności i nie było już liberałów tylko Unia 

Wolności. Ciągle nie widzę żadnej partii, którą bym mógł polubić. Ale prawdę mówiąc, 

nie bardzo mnie to interesuje. Nigdy nie wychodziłem na ulicę i nie wrzeszczałem, jestem 

po prostu obojętny. Nie podpisywałem też protestów ani petycji. Nie chodziłem na 

pielgrzymki. Najlepiej określiła to pewna nieprzychylna mi pani w Sanoku, przed wielu, 



wielu laty, kiedy miano mi przydzielić jakieś stypendium. Jak mi później doniesiono, 

powiedziała zasięgającym o mnie informacji urzędnikom z Rzeszowa: „Pan Beksiński 

jest jednostką głęboko aspołeczną”. Dozgonnie jestem jej wdzięczny, sprawiła mi 

niechcący wielką frajdę. Bardzo mi się to spodobało, polubiłem siebie jako jednostkę 

„głęboko aspołeczną”. Z akcentem na „głęboko”. 

 

Nie bierze pan udziału także w życiu kulturalnym, nie bywa pan na wernisażach, nie 

wypowiada się w imieniu środowiska. Skąd w panu taka silna potrzeba samotności? 

 

Uciekam od zobowiązań. W gimnazjum byłem prezesem sejmiku szkolnego, później 

prezesem sądu koleżeńskiego, za każdym razem byłem na coś wybierany i w końcu ktoś 

mi objawił wielką i banalnie prostą prawdę, że wybierani bywają tylko ci, którzy przyjdą 

na zebranie. Wziąłem to sobie jako naukę na całe życie. 

 



Nie bywa też pan na przyjęciach, niewiele w panu z artysty w takim młodopolskim 

stylu. W wywiadach nie opowiada pan ani o uniesieniach miłosnych, ani o 

alkoholowych rautach. Nie zazdrości pan kolegom, którzy umiejętnie wpisali się w 

młodopolski styl życia – wino, kobiety, śpiew. 

 

Ależ to takie wyobrażenie o artystach trochę rodem z serialu telewizyjnego i 

sentymentalnych powieści dla pań. Moimi świętymi byli Franz Kafka i Vincent van 

Goch. Dopóki żyli, nie byli znani i ja też sobie w młodości zaplanowałem taki żywot: 

będę żył na poddaszu w nędzy, umrę młodo, najlepiej na gruźlicę (ale jak tego dokonać w 

epoce antybiotyków?) i zostanę odkryty dopiero po śmierci, a ludzkość oniemieje i 

padnie na kolana! Prawie nic mi z tych moich planów nie wyszło, ale wewnątrz 

pozostałem taki, jaki byłem. Przykro mi, że nie wpisuję się w stereotyp z Harlekina: 

„artyści, modelki, absynt” i nie mogę służyć raportem z alkowy. Jest za to raport z 

pustelni. 

 



Czy samotność można polubić? 

 

Ja nie polubiłem. 

 

Jaka była rola przypadku w „odkryciu” pana twórczości? 

 

Wylansował mnie Janusz Bogucki, a zetknąłem się z nim przypadkowo, po jakiejś 

wystawie fotograficznej. Zainteresował się moimi pracami, zorganizował mi wystawę w 

Krakowie z okazji kongresu AICA, a później robił moje wystawy w Warszawie. Gdyby 

nie on, pewnie do końca życia siedziałbym w Sanoku i robił swoje. 

 

Nie jest pan przebojową osobą… 

 

Taki jestem od urodzenia, byłem bardzo nieśmiałym dzieckiem. Przez pewien czas ojciec 

usiłował zrobić ze mnie człowieka przebojowego, nawet to kupiłem i bardzo się starałem, 



ale tez cholernie się przy tym męczyłem. No i w którymś momencie, w kilka lat po 

śmierci ojca, powiedziałem sobie: „Beksiński, do cholery, udajesz kogoś innego niż 

jesteś!”. Schwarzeneggerem nigdy nie byłem i nie będę, więc zostanę takim typem, jakim 

jestem. Jeżeli blondyn ufarbuje włosy, to nie stanie się brunetem, tylko jest 

przefarbowanym blondynem. Czyż nie lepiej zaakceptować siebie takiego, jakim 

stworzyła mnie natura? 

 

Czy w tak wypełnionym i skoncentrowanym na sztuce życiu jest miejsce na uczucie, 

miłość, więcej – na szaleńcze zakochanie? 

 

Jestem już starszym panem, absolutnie wypranym z kompleksu Fausta. Kochałem się raz 

nieprzytomnie jeszcze w szkole i potem drugi raz zakochałem się w mojej żonie, a potem 

żyłem po bożemu w sposób, który uszczęśliwiłby zapewne kardynała Glempa. Nie 

znaczy to, że nie miałem wyobraźni seksualnej, bo tej miałem i mam aż za wiele, ale 

moje wyobrażenia, a były i są to wyobrażenia skrajnie masochistyczne, zawsze były tylko 



wyobrażeniami, gdyż były niemożliwe do zrealizowania. Jakakolwiek myśl o inscenizacji 

przy pomocy osób trzecich, co proponowali mi rozmaici miłosierni Samarytanie i 

Samarytanki, była tak porażająco komiczna, że nigdy do tego nie doszło. 

 

 Rzecz w tym, że gruczoły dojrzewają o wiele wcześniej niż umysł. Nasza 

wyobraźnia seksualna powstaje i petryfikuje się w interwale między 10 i 14 rokiem życia, 

w zależności od tego, co się wtedy czyta, i co się wtedy rozumie z tego co się 

przeczytało; niestety zostaje nam to jako archetyp na całe życie. 

 

 Nie wstydzę się swoich seksualnych zachcianek, ale potwornie wstydzę się ich 

literackiego infantylizmu. To, co człowiek sobie wyobraża, nie wywołuje zawstydzenia, 

ale to co próbowałbym zrealizować, byłoby wręcz żenujące. 

 

Miło ść uskrzydla czy obezwładnia? 

 



Z wyżyn własnego cynizmu mogę powiedzieć, że miłość przede wszystkim zabiera czas, 

a czasu mam coraz mniej. Poza tym jako sytuacja interpersonalna wiąże się z 

odpowiedzialnością, a jako człowiek zdominowany od dzieciństwa przez kompleks winy, 

cholernie nie lubię ponosić odpowiedzialności. Gdy tylko miłość pojawia się na 

horyzoncie, postrzegam ją jako zagrożenie. 

 

Czego jeszcze pan się w życiu obawiał? Pana obrazy są przesiąknięte lękiem… 

 

Lęk lękowi nierówny. Co innego lęk przed ośmieszeniem, a co innego lęk przed 

nieistnieniem. Nie wspominam już o lęku przed dentystą, ale niewątpliwie odczuwałem i 

odczuwam te trzy lęki i jeszcze wiele innych. W dzieciństwie bałem się duchów i nigdy 

nie sądziłem, że na starość, zamiast lęku, odczuwać będę żal  za nimi. 

 

 Chyba najbardziej lękam się nieistnienia i dlatego nie „kupiłem” nigdy buddyzmu. 

Rzeczywistość, w której istnienie właściwie nie wierzę, traktując ją po buddyjsku jako 



złudzenie, jest jednak czymś, z czym najtrudniej będzie mi się rozstać. Może na starość 

lęk przed nieistnieniem, który prześladował mnie przez całe życie, zaczął być  wypierany 

przez lęk przed umieraniem, które staje się coraz bardziej realne, gdy widzę, jak wymiera 

moje otoczenie, jak pogrążają się w starczej sklerozie moi kumple, jak seksowne panienki 

poprzemieniały się w pokurczone staruszki. Łamią się kości biodrowe, pękają naczynia w 

mózgu… Na szczęście dużo gorzej byłoby, gdybym to tylko ja sam musiał umrzeć, a inni 

mieliby zagwarantowaną wieczność. Ta pewność, że wszyscy przejdziemy do następnej 

klasy z oceną pięć z plusem albo minus trzy i nikt nie będzie repetować, jest w dużym 

stopniu pocieszająca. Taka ze mnie egoistyczne świnia! 

 

Większość ludzi robi coś, bo musi. Także artystów gonią terminy wystaw, premier. 

Wielcy malarze również pracowali na zamówienie – Rembrandt, Michał Anioł. Czy 

pan nie potrzebuje takiego dopingu? 

 



Niczego bym nie zrobił pod przymusem, cierpię na rodzaj nerwicowej impotencji. 

Najbardziej cenię sobie luz. Jeśli ktoś ode mnie wymaga namalowania czegoś 

konkretnego, będę robił wszystko, tylko nie to. Tomasz Mann określał siebie jako 

urzędnika od sztuki. Widzę pewne podobieństwo. Wstaję o 8 rano i zabieram się do 

roboty, ale robię to, co chcę. 

 

Powiedział pan nawet kiedyś: „Nigdy w życiu nie namaluję niczego, co mi się samo 

nie namaluje”. 

 

Tak, chyba że znalazłbym się całkowicie bez środków do życia i jedynym ratunkiem 

byłoby namalowanie czegoś, co mi się samo nie namaluje. Tylko że to nie byłaby już 

twórczość, lecz praca etatowa. Tonący brzytwy się chwyta, ale Bogu dzięki jakoś 

przekroczyłem siedemdziesiąt jeden, więc może jeszcze uda mi się te parę lat pożyć, 

bawiąc się a nie pracując. Tak jak mówił Ryszard Strauss przed śmiercią, gdy pytano go 



nad czym pracuje: „Ja nie pracuję – ja się bawię”. Fajne rzeczy mu z tej zabawy wyszły. 

Myślę o „Czterech ostatnich pieśniach” i o „Metamorfozach”. Może i mnie się uda. 

 

Co jest najbardziej przykre w pracy, czego pan nie lubi? 

 

Oczywiście, jeżeli obraz nie wychodzi. Kiedy człowiek robi drugi, trzeci i myśli: „Boże, 

co za szajs, nie idzie mi”. Pojawia się obawa, że może już nic więcej nie namaluję, może 

straciłem talent. Potem coś się udaje i wszystko wraca do normy. Z kolei ludzie, którzy 

oceniają obrazy, bardzo często ten nieudany traktują jako najlepsze osiągnięcie, a tego, z 

którego jestem dumny, nikt nie zauważa. 

 

A co pan robi, jeśli nie wychodzi? Czy zdarzyło się panu pociąć obraz na kawałki, 

ciskać pędzlami? 

 



I nie tylko! Deptałem po nim nogami i tańczyłem jak bogini Kali na trupie! Bardzo 

rzadko ogarnia mnie furia, ale jak już ogarnie, to potrafię dać czadu! 

 

W pana obrazach często pojawia się śmierć, wizje ostateczne, zdeformowane twarze 

i ciała. Dlatego też traktowano pana jako artystę, który jest wtajemniczony, wie 

więcej. Dziennikarze pytali, jak i po co żyć, a pan trywializował, mówił o kresce i 

fakturze. 

 

To jest trywializacja? To są podstawowe sprawy w malarstwie. Kształt, forma, faktura, 

sposób kładzenia farby są najbardziej istotne w obrazie. Tak aby to, co zostało 

namalowane – twarz, ręka, drzewo od razu wskazywało na tego, kto to namalował. Jeśli z 

każdego wartościowego obrazu weźmiemy nawet mały fragment, możemy powiedzieć: to 

forma stworzona przez tego, a tego malarza i zazwyczaj także, co wart jest cały obraz. 

Ponadto – przyznaję, trudno jest odpowiadać na pytania ostateczne, nie powtarzając tego 

co inni, lepsi ode mnie powiedzieli. Obawiałem się, że siłą rzeczy zacznę cytować. 



Obrazy jednak nie mają na celu udzielania odpowiedzi na tematy ostateczne. Mówiąc 

nieskromnie: mają na celu zachwycić! Poruszyć, ale nie tym co rzekomo przekazuję, bo 

niczego nie przekazują, lecz po prostu poruszyć sobą, tak jak porusza nas widok 

wodospadu, potęga gór, nieskończoność kosmosu. Oczywiście toutes proportions 

gardées. Tak jak porusza nas muzyka! 

 

Które przeżycia są najbardziej inspiruj ące? 

 

Wszyscy mamy podobne inspiracje, bo gdy zaśniemy mamy sny. W każdym z nas 

istnieją potencjalnie pokłady inspiracji, ale dla mnie ważniejszy jest własny styl. W 

zasadzie maluję tematy stereotypowe i to stanowi zaledwie pretekst. Ponieważ odchodzę 

od rzeczywistego  przedstawiania przedmiotów, im bardziej stereotypowy temat i układ, 

tym bardziej skomplikowana może być forma. Jeżeli bym malował coś, czego wygląd nie 

jest powszechnie znany (na przykład płytę główną komputera z procesorem Pentium III w 

ujęciu i oświetleniu skrajnie nietypowym) musiałbym rzecz namalować bardzo 



realistycznie, żeby była czytelna. Jeśli maluję głowę mężczyzny lub drzewo widoczne en 

face i na środku obrazu, temat jest na tyle banalny i powszechny, a kompozycja na tyle 

prosta, że pole do manipulowania formą, aby przy odbiorze nie zaginęła tożsamość 

tematyczna – a to przede wszystkim mnie pociąga – niesłychanie się poszerza. Im 

bardziej skomplikowane wariacje, tym prostszy musi być temat. Innej drogi nie ma. 

 

Dlaczego ostatnio zajął się pan grafiką komputerową. Według obiegowej opinii, na 

komputerze pracują artyści najsłabsi, którzy w inny sposób nie mieliby nic do 

powiedzenia. Po prostu nie potrafią malować. 

 

Zdaje się, że jest to opinia wypowiadana przez osoby, które nie mają pojęcia o 

komputerze i pracy na nim. Wyobrażają sobie, że jest to urządzenie magiczne, które 

wszystko potrafi. 

 

Czy pan nie przesadza? Komputer jest teraz w każdym biurze. 



 

Oczywiście, ale jest wykorzystywany w bardzo wąskim zakresie: wykaz magazynowy, 

lista płac. Przeciętni ludzie mają o nim i jego możliwościach wyobrażenie bardzo 

nieostre. 

 

 Wracając do pytania: Ja nie robię grafiki komputerowej i nie chcę, by uważano, że 

stroję się w cudze piórka. W grafice komputerowej konieczny jest specyficzny sposób 

działania i specjalne programy. Ja natomiast za pomocą komputera robię fotomontaż ze 

zdjęć fotograficznych, które wcześniej wykonam aparatem konwencjonalnym lub 

cyfrowym. 

 

A skąd ta pasja? Z lenistwa, nudzi się panu malowanie? 

 

Ależ to wcale nie jest łatwiejsza praca. Nie wiem jak dla innych, ale dla mnie trudności 

jest znacznie więcej niż przy malowaniu. Namalować mogę każdą rzecz, natomiast tu 



muszę operować tym, co udało mi się sfotografować. Mogę tym manipulować, 

deformując kształt, kolor, rozmiar i fakturę, ale tylko w pewnym zakresie. Podczas 

malowania obrazu nic mnie nie ogranicza. Komputer jest zupełnie odmiennym 

narzędziem pracy. Za jego pomocą mogę uzyskać inne efekty. 

 

Sądząc z opinii zamieszczanych na stronach www, pańskie prace „wystawione” w 

Internecie bardzo się podobają. 

 

Znajoma obejrzała moje prace komputerowe, podobno podobały jej się, ale wychodząc 

powiedziała: „Wiesz, będę się musiała kogoś zapytać, czy to ma wartość artystyczną”. 

Wszystkie liście ze mnie opadły. Czymże jest w jej pojęciu ta „wartość artystyczna” i 

któż niby miałby być tym Autorytetem, który mógłby coś takiego potwierdzić! 

 

Zapewne trudno sprzedać komputerowe dzieło… 

 



Nawet nie o to chodzi. Byli chętni, ale nie wyobrażam sobie, według jakich zasad mam to 

sprzedawać, nie chcę, żeby ktoś marudził, że kupuje zmontowaną fotografię, a nie 

rękodzieło. Mam za co żyć, nie muszę koniecznie sprzedawać. Sprzedawali to 

organizatorzy wystaw, by sobie pokryć koszty wydruku, które są niemałe, a ja 

podpisywałem to nie numerując, na zasadzie autografu. 

 

To dlaczego pan się tym trudzi? 

 

Jak to dlaczego? Dla przyjemności! To potężny bodziec! 

 

Ale nie tęskni pan za zapachem farb, tradycyjnym procesem tworzenia? 

 

Po prostu nie dzielę narzędzi na tradycyjne i nie tradycyjne. Kiedy już od kserokopiarek 

nie mógł zawalić się najlepszy ustrój świata, bo leżał na obu łopatkach, mogłem nareszcie 

kupić sobie bez zezwolenia z milicji kserokopiarkę, gdyż podobnie jak w przypadku 



komputera, widziałem w niej narzędzie pracy artystycznej i od dawna o niej myślałem. 

Wiedziałem, że mogę coś namalować, odbić, zamaskować część plakatówką i coś 

dorysować, znów odbić, znowu zamaskować i znowu odbić. W ten sposób zyskiwałem 

bogatsze możliwości kreatywne. Ale zaraz Dmochowski i inni zaczęli marudzić, że to nie 

jest tradycyjne, szlachetne narzędzie. 

  

 A co to znaczy szlachetne narzędzie? Czy kserokopiarka musi odczekać sto lat, aby 

się uszlachetnić? To absurd. Dlaczego litografia jest szlachetna, a kserokopia nie? To są 

jakieś kretyńskie uprzedzenia. 

 

Czy to wykorzystywanie różnych technik, nie jest wynikiem tęsknoty za filmem? 

Pan przecież chciał być reżyserem i tylko chęć sprostania wymaganiom ojca 

sprawiła, że studiował pan architekturę? 

 



Pewnie bym został reżyserem, tylko wtedy, po 1948 roku, zapanował stalinizm i 

możliwości kreatywne stały się żadne. Poza tym mam naturę człowieka, który lubi 

pracować sam, bez zobowiązań. Na zawód i rolę reżysera patrzyłem zaraz po wojnie, z 

naiwnością szczeniaka, który chce kręcić filmy. Myślałem, że reżyser jest Bogiem- teraz 

widzę, że jest petentem, który musi najpierw znaleźć sponsorów, przekonywać ich do 

swojej wizji, potem aktorów, którzy akurat w niczym innym nie grają. To po prostu 

menedżer, który zaledwie końcówkę czasu jest w stanie poświęcić na kręcenie filmu, 

większość czasu zaś zajmuje mu pokonywanie oporu materii… Dlatego cieszę się, że nie 

zostałem reżyserem, nie miałbym do tego cierpliwości. 

 

Powiedział pan kiedyś: „ Śmierć jest czymś, co wyznacza sens naszego istnienia. Jeśli 

nie zdobędziemy się na jej oswajanie za życia, trudniej będzie pogodzić się z tym, że 

przyjdzie i po nas”. Czy oswojenie śmierci, to zadanie na miarę człowieka? 

 



Nie sądzę, że śmierć można jakoś oswoić, nie przypominam sobie, żebym coś takiego 

powiedział, ale spotykałem się z podobnymi opiniami wypowiadanymi w moim 

kontekście przez psychiatrów czy krytyków sztuki. Niewątpliwie jestem zafascynowany i 

przerażony śmiercią, ale nie sądzę, abym ją oswajał. To wreszcie nasza wspólna kondycja 

i każde gadanie będzie tylko mnożeniem komunałów. 

 

 Był nurt, z którym byłem przez jakiś czas silnie stylistycznie związany – malarstwo 

manierystyczne, secesja, Wiedeń. W końcu pochodzę z Galicji. To był ten okres, kiedy w 

moich obrazach były czaszki, węże, ale one miały raczej charakter stylistyczny. W 

okresie manieryzmu te wszystkie rzeczy występowały w kościołach i na rozmaitych 

portalach. Przez jakiś czas to mnie fascynowało, coś z tych fascynacji zostało do dnia 

dzisiejszego, ale miałem też zainteresowania przeciwstawne, na przykład sztuką 

romańską. 

 

Jednak popularność przyniosła panu treść obrazów, poruszająca sprawy ostateczne. 



 

Ludzie pamiętają mnie zawsze z tego okresu, kiedy malowałem obrazy manierystyczne. 

Ale od połowy lat osiemdziesiątych zacząłem od tego odchodzić. Jednak pochwały i 

nagany zbieram ciągle za tamten okres. Inne moje okresy, w których byłem i 

abstrakcjonistą, i fotografem, a także to co obecnie robię – nie za bardzo są znane 

publiczności i krytykom. 

 

„Polski Bosch”, „Dostojewski komiksu”, „Malarz snów”. Która z tych etykietek jest 

panu najbliższa? 

 

Nie lubię etykietek i nie sądzę, żeby któraś z nich byłą odpowiednia. Nieustannie 

porównywano mnie z Boschem i Linkem, tak jak by Linke był podobny do Boscha, a 

Bosch i Linke do mnie. Oczywiście, jeśli się patrzy z pozycji Eskimosa, to wszyscy 

Murzyni są do siebie podobni, a ja jestem jednym z Murzynów, rzekomo podobnym do 

innych. Ale między nami Murzynami widzę kolosalną różnicę. Wręcz przepaść. Widzę 



podobieństwa do innych malarzy, oni zapewne na mnie wpłynęli, ale to nie są 

podobieństwa podane na łopacie, zauważalne na pierwszy rzut oka. Na przykład bardzo 

wiele zawdzięczam Tadeuszowi Brzozowskiemu, rzeźbom Moore’a, swojego czasu 

byłem zależny od Wojtkiewicza i Aleksandra Gierymskiego. Tych podobieństw jednak 

nikt nie dostrzegł. 

 

             Zdzisław Beksiński nigdy nie zabiegał o popularność, 

nie bywał na wernisażach i wystawach. Jako jeden z 

nielicznych współczesnych malarzy trafił do kultury masowej. 

W latach 80. marszandem Beksińskiego został wielbiciel jego 

twórczości, z wykształcenia prawnik, Piotr Dmochowski. 

Otworzył w Paryżu galerię promującą przede wszystkim sztukę 

Beksińskiego, ale w zamian żądał wyłączności zarówno na 

sprzedaż, jak i wystawianie dzieł. W latach 90. współpraca 

została zerwana. Od tego czasu Beksiński miał wiele wystaw w 

kraju. 



kraju. 

 

             Ostatnio największy rozgłos przynoszą mu prace 

komputerowe. W listopadzie 1999 roku jednocześnie w sześciu 

galeriach – w Gliwicach, Poznaniu, Warszawie, Szczecinie, 

Kluczborku i Miechowie – otwarto wystawy jego grafik 

komputerowych. Wszędzie prezentowano te same prace – 37 

odbitek. W niektórych galeriach można kupić także obrazy 

Zdzisława Beksińskiego. 

 

Autorka jest dziennikarką tygodnika „Wprost”. Wywiad autoryzowany w listopadzie 2000 

roku. 


