Zdzistaw Beksinski

Urodzit sie 24 lutego 1929 r. w Sanoku. Z wyksztatcenia architekt, poczatkowo zajmowat sie fotografig (akty,
pejzaze, portrety), pdézniej malarstwem, rzezbg (reliefy w metalu) i grafikg (heliografie). W latach 70. i 80.
tworzyt obrazy o charakterystycznej turpistycznej i fantastycznej tematyce. Perfekcyjna warsztatowo,
czerpigca z malarstwa XIX w. i surrealizmu, twérczos$¢ Beksinskiego budzita kontrowersje. Przez ostatnich
kilkanascie lat tworzy!t grafiki komputerowe nawigzujace do dawnych obrazéw olejnych. W 1977 r. przenidst
sie do Warszawy. Po $mierci zony Zofii w 1998 r. i samobdjstwie syna Tomasza, znanego dziennikarza
muzycznegdo i ttumacza, zyt samotnie w mieszkaniu na Stuzewiu. Zgingt zamordowany 21 lutego 2005.

Jest nic

Ze Zdzistawem Beksinskim rozmawiaja Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski. Wywiad

jest zapisem odcinka programu ""Rozmowy na nowy wiek', wyemitowanego przez TVP 1
w 2003 r.

Jezeli mialoby by¢ co$ po, to znaczy, ze to co$ jest teraz. Nie ma przed i po, jest tylko czas,
ktory pozeramy. Zwiazek migdzy nami a tym, co moglibySmy okresli¢ jako nasza dusze -
czy jak to nazwiemy - jest taki, jak miedzy kolorowa fotografia a rzecza, ktora
przedstawia. Ale moze si¢ myle i okaze si¢, Ze po Smierci zobacze bliskich i wszystko bedzie
tak samo fajne...

KATARZYNA JANOWSKA i PIOTR MUCHARSKI: - Od 1972 r., kiedy to po pierwszej
wielkiej wystawie Pana prac w warszawskim Teatrze Wspolczesnym publicznos¢ wykupila
wszystkie obrazy, stal si¢ Pan artystg znanym i rozpoznawalnym. ZastanawialiSmy sig, co
jest znakiem firmowym malarstwa Zdzislawa Beksinskiego: strach, przerazenie, horror
metafizyczny? Jest co$, czego Pan si¢ naprawde boi?

ZDZISEAW BEKSINSKI: - Wszyscy boimy sie, ze umrzemy. To chyba jest najwiekszy lek
dostepny cztowiekowi 1 wszystkie inne Igki sa mu podporzadkowane.

- I tak powinniSmy czyta¢ Pana obrazy?

- Bron Boze. Obrazy czyta si¢ w sposob estetyczny. Odzegnuje si¢ od wszystkich
interpretacyjnych tresci narzucanych moim obrazom. Prébuja mnie czyta¢ przez tradycje
symbolizmu, a ja symbolizmu nie uznaj¢ i nigdy si¢ nim nie postuguje. Obraz jest sam w sobie
czyms$ do - powiem nieskromnie - podziwiania i kontemplacji, jak naturalny pejzaz, o ktorego
znaczenie nikt przeciez nie pyta.

- Panscy krytycy i widzowie nie potrafia si¢ jednak odzegna¢ od znaczen. Widza cos, czego
nie ma?

- Nie zabraniam tego nikomu, cho¢ sam nie probuje interpretowac swojej tworczosci, ani zadnej
innej. Moze wziglo si¢ to stad, ze dziedzina sztuki, ktéra mnie najbardziej interesuje i inspiruje,
jest muzyka. Muzyka prawie nigdy nie posiada bezposrednich odniesien poza soba sama.

- Muzyka ewokuje emocje i nastroje. Moze i Pan wlasnie je maluje?

- Wolg juz stowo “emocja” niz “nastrdj” - nawet brzmieniowo jest lepsze. Najwlasciwszym
byloby jednak “uwznio$lenie”. Na nie mégtbym si¢ zgodzi¢, bo moéwi o czyms, czego szukam w
muzyce, chocby w wielkich finatach symfonii neoromantycznych. Ale c6z wigcej mogtbym
powiedzie¢ o finale Drugiej albo Osmej Symfonii Mahlera?



- Wspomina Pan gdzies, ze to sa jedyne dwa momenty, kiedy Pan placze.

- Ale nie dlatego, ze tam sa znaczenia, ktore doprowadzaja mnie do tez. Podobno Ravel ptakat
stuchajac “Pietruszki” Strawinskiego, cho¢ tam niby nic nie ma do placzu.

Gdyby chodzito mi o znaczenia, to bym po prostu gadat, zreszta potrafi¢ to robi¢ godzinami.
Obrazy powstaja jednak z zupethie innych powodow.

- Powiedzmy wigc, Ze sa one pejzazem wewnetrznym...

- Tak, sa rodzajem autoportretu.

- I dziwi Pana czasem to, co si¢ w nich ujawnilo?

- Czasem. Najlepsze obrazy to te, ktore potrafig zaskoczy¢ autora. Chyba wszyscy to maja.

- Staje Pan wigc przed plyta pilSniowa i drobnymi ruchami pedzla zaczyna ja zapehiadé...

- Raczej szerokimi ruchami pedzla... Pomyst mam naszkicowany na §wistku papieru i maluje,
jakbym nastawiat ostro$¢ w aparacie fotograficznym. Poszczegolne plany staja si¢ z dnia na
dzien coraz ostrzejsze 1 bardziej szczegdlowe. Czasem co$ jest zamalowywane, zmieniane,
czasem co$ nowego powstaje i jesli zaczyna budzi¢ nadzieje, to zostaje. Bywaly i takie sytuacje,
ze odwracatem w czasie pracy obraz do géry nogami i okazywato si¢ to znacznie bardziej
obiecujace niz mdj pierwotny zamyst.

- Stowo ""symbol" Panu nie odpowiada. Ale te obrazy sa pelne symboli. Krzyze, ruiny,
trumny...

- Mowitem o symbolizmie w rozumieniu XIX-wiecznego malarstwa symbolicznego. W
obrazach, o ktorych méwicie, bawig sie w co$, co w muzyce nosi miano “wariacji”. Zeby
wariacja byta czytelna, musi posiada¢ temat, ktory jest natychmiast rozpoznawalny i prosty. Nie
mozna napisa¢ wariacji na temat nieznany albo zbyt skomplikowany, bo wtedy cata zabawa na
nic. Krzyz albo posta¢ ludzka sa dobra podstawa do malarskiej wariacji, bo sa tatwo
odczytywalnymi znakami.

Dlatego tak fascynujacym zjawiskiem jest twarz. Mogliby$my rozpoznawac si¢ po tokciach albo
paznokciach, bo i tam wystgpuja znaczace roznice anatomiczne, ale przeciez rozpoznajemy si¢
po twarzach. Twarze rozpoznajemy w ksztattach chmur i plam na $cianie, tak jakby pierwszym
czynnikiem analizujacym nasze patrzenie byto rozrdznianie: czy to, co widzg, to twarz czy nie
twarz? Twarz jest idealnym - bo uniwersalnym - tematem wariacji malarskie;j.

Czasem mam watpliwosci, czy nie poszedtem zbyt daleko z moimi wariacjami. Jezeli
podejrzewam, ze twarz, ktorag namalowatem, jest zbyt podobna do psa, to zapraszam kogo$ do
pracowni i pytam: czy ten pies mi si¢ udat? Jezeli mowi: mnie to raczej twarz przypomina, to
znaczy, ze jeszcze nie przesadzilem z wariacja.

- Powiedzial Pan kiedys o swoim malarstwie, ze jest fotografowaniem wizji. Pdzniej si¢ Pan
z tego wycofywal, bo przypisywano Panu wizje narkotyczne, ale mieliSmy wrazenie, zZe to
bardzo trafna definicja tego, co Pan robi.

- Uzytem tego okreslenia w czasach, kiedy rzecza wstydliwa byto malowanie przez cztowieka, w
dodatku nie nalezacego do Zwiazku Artystow Plastykoéw, postaci ludzkich. Panowata sztuka
abstrakcyjna, a ja chciatem wyjasni¢, Ze nie chodzi mi o pokrywanie ptotna kolorami w pewnym
porzadku, tylko stosuj¢ aparat do fotografowania snow. Uzylem tej przeno$ni i tak juz sie do



mnie przykleila. Nie chodzilo mi jednak o wizje narkotyczne, tylko o przeciwstawianie widzenia
rozumieniu.

- Moze wlasnie sporne w tej definicji nie bylo stowo "wizja" tylko "fotografowanie"?
Przeciez w Pana obrazach uderzajaca jest przezroczystos¢ materii malarskiej. Czasem
potrafimy si¢ dopatrze¢ emocji w samym $ladzie pedzla atakujacego plotno. U Pana si¢
tego nie zobaczy.

- Faktycznie, staram si¢ unika¢ sladow spontaniczno$ci w obrazie. Nie wiem, dlaczego tak si¢
dzieje, bo przeciez zarazem chcialbym by¢ emocjonalny i ekspresyjny. Sam widzg, Zze im
bardziej wykanczam obraz, tym silniej wyparowuje z niego ekspresja, ale zaprzeczylbym sobie,
gdybym przedwczesnie zakonczyl tg rzemieslnicza pracg. Kiedy jeszcze zyta moja zona, czgsto
mawiala: juz nie mecz tego obrazu, zostaw go w spokoju.

- Czy jest jakas$ ni¢ laczgca Panski Swiat wewnetrzny, ktory pozniej widzimy na obrazach, z
tym, co Pana otacza? Obrazy, ksiazki? Czy moze sen jest wehikulem Panskiej wyobrazni?

- Sen jest zbudowany ze swobodnych skojarzen. W jakims sensie jest wigc obojetne, czy kto§ u
psychiatry opowiada swoje prawdziwe sny, czy je zmysla, bo jezeli je zmysla, to rowniez dziata
w oparciu o swoja strukturg psychiczna. Sny rowniez opisuja moja strukturg psychiczna, wigc sig
od nich nie odzegnuj¢. Nawet od tych zmyslonych.

- Kura si¢ jednak panu przysnila...

- Nie zaprzeczam. Miatem klopot z postacia Madonny na jednym z powstajacych obrazoéw, wigc
ja przerobitem na mezczyzng. Nie wiedzialem tylko, co zrobi¢ z dzieciatkiem na reku (cho¢
dzisiaj mam wrazenie, ze ten mgzczyzna z dzieciatkiem tez niezle wygladat). Przy$nita mi sig
jednak kura, ktora méwita po polsku 1 artykutowata bezbtednie - mimo dzioba - gloski
przednioj¢zykowozgbowe. Powiedziata mi: ty sig¢ nie znasz na kobietach. Ubawila mnie ta kura,
wigc pomyslalem sobie, ze przerobi¢ dziecko na kure, i tak tez zrobitem. Oczywiscie, nie
namalowatbym tej kury, jezeli by wizualnie nie pasowata do catosci. Ale czy to ma ttumaczy¢
mechanizm powstawania wizji malarskiej?

- Na zdjeciach z pracowni wida¢ Pana w stuchawkach. Stucha Pan muzyki malujac?

- Muzyka jest w moim odczuciu czyms niematerialnym. Nawet jesli stucham piesni, to sa one
$piewane po niemiecku, wigc niezrozumiate dla mnie, i Bogu dzigki. Ilez razy kupowatem
zagraniczne wykonania III Symfonii Henryka Mikotaja Goreckiego majac nadzieje, ze wreszcie
kto$ nie bedzie $piewal po polsku. I nic z tego.

- Bral si¢ Pan sam za komponowanie?

- To byto jeszcze w czasach Gierka. Zbudowatem studio dzwigkowe z amatorskich
magnetofonow. Bylo trudno, bo podczas kolejnych kopiowan narastaty szumy i efekt nie byt
zadowalajacy. Wszedltem w to z impetem neofity. Dzi$ juz zbyt wiele wiem o dzwigkach, by w
czasach komputerow wraca¢ do tej zabawy.

- Wydaje si¢ jednak, ze to tez jest dziedzina, w ktorej moglby si¢ Pan spelnié.

- Mnie pociaga milion dziedzin. Gdybym miat czas, to bym prawdopodobnie nawet zostat
dyrektorem cyrku, nie méwiac o tym, ze i sklep chcialbym miec...

-Azczym?



- Z... No, tez nie byltby to jeden sklep, tylko duzo réznych sklepéw. Ledwo cos$ zobaczeg, juz
chcialbym to robi¢. Ale muszg robi¢ jedno, niestety.

- Zaczynal Pan od fotografii, ale pofotografowal Pan przez trzy lata i przestal. Dzi$ krytycy
- ci zlosliwi - pisza, ze gdyby Pan si¢ trzymal fotografii, to bylby Pan genialnym
fotografikiem. Dlaczego Pana to znudzilo?

- Byly lata 50. Siedziatem w Sanoku, zabitym deskami, gdzie niewiele byto do fotografowania, a
nie - jak Avedon - w jakim$ Los Angeles. Nie miatem pienigedzy, zeby wsias¢ w pociag i robi¢
zdjgcia w innych miejscach. Bylem zreszta zbyt wygodny i tchorzliwy, Zeby przyjaé rolg takiego
Roberta Capy, ktory wyskoczyt z barki desantowej tytem do strzelajacych Niemcow, zeby leica
fotografowac aliantow podczas szturmu w Normandii. Uznatem, Ze nie mam psychiki fotografa.

Zarzucano mi ostatnio, ze wybratem malarstwo, bo fotografi¢ traktowatem jako sztuke
podrzedna, co jest kompletna bzdura. Jestem cztowiekiem zbyt niesmiatym, zeby w kazdej
sytuacji wyciagna¢ aparat. Fotograf powinien by¢ wrazliwy na rzeczywisto$¢, a ja bylem
wrazliwy na swoje wnetrze.

- Ma Pan wlasna definicj¢ sztuki?

- Skadze. Nie jestem zdolny do tworzenia definicji. Lubi¢ rozbabrywac kazda rzecz do absurdu,
pograzac si¢ w dziesiatkach dygresji. Mam natur¢ zblizona do Felliniego - dla mnie to pokrewna
dusza. Zdolno$¢ do syntezy nie jest moja mocna strona.

- Pigkno cos$ dla Pana znaczy?

- Na pewno nie mozna pigkna przeciwstawi¢ brzydocie, kiedy méwimy o temacie obrazu.
Spotykam si¢ czasem z pytaniami: czy nie mogtbys namalowac pigknej kobiety? Wtedy
odpowiadam: to obraz ma by¢ pigkny, a jezeli chcesz zobaczy¢ pigkne kobiety, to kup sobie
“Playboya”. Pigkny obraz nie jest od przedstawiania pigknych rzeczy czy osob.

- A transcendencja? Cos si¢ otwiera, kiedy czuje Pan artystyczne spelnienie?

- M¢j Boze, sa dziesiatki takich zgrabnych powiedzen o sztuce. Freud powiedzial, ze artysta to
neurotyk, ktory sam sig leczy. Tez dobrze. Na transcendencjg otwiera cztowieka jego wiasne
myslenie, a nie tworczo$¢ artystyczna. Ona zaledwie w 5 proc. sktada si¢ z wizji, a w 95 proc. z
uciazliwej roboty i smarowania. Nogi bola, cztowiek gazetg by poczytat, w telewizor popatrzyt,

do miasta wyskoczyt, a tu musi sta¢ i machac pedzlem...

Dla mnie wrotami do innego $wiata bywa muzyka. Ale czym ona byta dla tych, ktorzy ja pisali?
Nie mam pojgcia.

Obraz nigdy mnie nie wzruszyl. Chyba ze rozmawiamy o uczuciu zazdro$ci. Dlatego nie lubi¢
oglada¢ albumow. Jesli kto$ podsuwa mi album 1 moéwi: “zobacz, jaki ten Szwed jest
fantastyczny!”, odpowiadam mu: “zabierz mi to sprzed oczu, nie chcg patrzeé¢, bo bede miat
zepsute popotudnie albo 1 caty tydzien”...

- "Pokaz mi lepiej album jakiego$ kiepskiego Szweda"...

- Kiepskiego - prosze¢ bardzo.

- A starzy mistrzowie?

- Jest ich zbyt wielu. M6j stosunek do wielkiego malarstwa przypomina podroz pociagiem.



Czasem za oknem na stacji wida¢ wielki plakat. Tu Turner, tam Goya - przelatuja szybko. Ja
moéwig: “ale ten Turner fajny”, ale nigdy pdzniej Turnera nie ogladam, cho¢ to, co zobaczylem,
zostalo we mnie jako pewien wzorzec. Z Turnerem zreszta byto tak, ze ogladatem jaki$ ghupi
film sensacyjny (bo ja niestety najczesciej ogladam ghupie filmy), gdzie w jednej ze scen
pokazano wiszacy na $Scianie obraz Turnera przedstawiajacy statek, ktéry wptywa do portu. Co$
mi btysto przez sekundg i dostatem kopa na cate zycie.

- Naprawdge nie wysiadl Pan na zadnej stacji?
- Nie wysiadtem. Dobrze mi sig¢ siedzi, bo jestem leniwy.

W dziecinstwie miatem w domu pocztowke z “Wyspa umartych” Boecklina i zrobilo to na mnie
szalone wrazenie. Pdzniej mi kto$ przyniost jego album. Byly tam niby Swietnie malowane
rzeczy, ale ja nie znoszg tej srodziemnomorskiej mitologii, trytonéw kottujacych si¢ na falach i
innych paskud, podobnie jak nie znosze anioléw ze skrzydtami i catej tej rupieciarni, ktora
wystepuje w naszej religii. Wigce z Boecklina zostata dla mnie tylko owa “Wyspa”.

- "Wyspa umarlych"? Zastanawia si¢ Pan czasem, co bedzie po Smierci?

- Sadzg, ze jezeli miatoby by¢ co$ po, to znaczy, Ze to co$ jest teraz. Nie ma przed i po, jest tylko
czas, ktory pozeramy. Zwiazek migdzy nami a tym, co moglibySmy okresli¢ jako nasza dusze -
czy jak to nazwiemy - jest taki, jak migdzy kolorowa fotografia a rzecza, ktora ta kolorowa
fotografia przedstawia. [ nie ma przenikania z jednej na druga strong. Ale moze si¢ myle¢ 1 okaze
sig, ze nagle po $mierci zobaczg swoich bliskich i wszystko bgdzie tak samo fajne...

W dziecinstwie miatem sen. To byly czasy, kiedy szczytem moich marzen bylo wieczne pidro
marki Pelikan, oczywiscie zielone. Nie mialem takiego piora, bo nie byto mnie na nie sta¢, i we
$nie zobaczylem, ze lezy sobie na trawniku. Wzialem je i okazalo sig, ze obok lezy wetknigte w
trawe drugie, takie samo. Po chwili miatem juz cate nargcze pior Pelikan i bytem szczgsliwy do
utraty tchu. Wtedy si¢ obudzilem i zobaczytem, ze nie mam nic w rgku. To wszystko, co
ogladamy, cata ta nasza rozmowa i §wiat, ktory nas otacza, jest niczym, bo nie istnieje. Jest
wyobrazeniem, co juz biskup Berkeley odkryt, a film “Matrix” rozwinat.

- I jak si¢ zyje z poczuciem tego "'nic'?

- Zyje sie. To nic nowego pod stoncem, bo c6z znaczy Maja Samsara i majace tysiace lat
wierzenia Wschodu? Rzeczywistos¢ gdzies istnieje, ale my jej nie doznajemy, cho¢ ttumaczymy
ja na swoj utomny jezyk 1 widzimy tylko ztudzenia.

- Co nas od niej oddziela?

- Przede wszystkim niezrozumienie struktury czasu. Jednak nie potrafie tego precyzyjnie
powiedzie¢, poniewaz nie jestem filozofem.

- Pewnie Pan si¢ uchyli od odpowiedzi, ale czy majac Swiadomos¢ tego '"nic" mozna
wierzy¢ w gest artystyczny? Dodawanie "nic" do "nic"?

- Konsekwentni sa tylko paranoicy. Uzytem swego czasu takiego poréwnania, ze nasza
tworczo$¢ jest rodzajem butelki z wodka, ktora sig podaje skazancowi przed powieszeniem. Nie
mozemy - jak tego wymagali egzystencjalisci - sta¢ wobec nicosci. Cztowiek tak nie potrafi.
Poza tym malowanie to sposob na zabicie czasu wyobrazonego.

- T¢ butelke wodki dostajemy dla pocieszenia?



- Zeby znieczuli¢...
- Sztuka ma nas znieczuli¢?

- Nie nas, tylko mnie. Jezeli nie chcg popetni¢ samobdjstwa, a nie chcg, bo jestem mocno
przywiazany do zycia, muszg zycie czym$§ wypetni¢. No wigec wypelniam je malowaniem
obrazow...

- Naprawde o nas Pan wtedy nie mysli?

- Faktycznie nie ma tu konsekwencji, bo kiedy zastanawiatem sig, czy gdybym byt ostatnim,
ktoéry przezyl po zagtadzie atomowej, albo pozostat na bezludnej wyspie z pudetkiem farb i
zapasem blejtraméw, to czy bym malowal? Jednak nie.

- Wiec jakis rodzaj wspolnoty jest jednak wazny?

- Jesli mnie kto$ pochwali, to tak, bo wtedy jest przyjemnie. A jeszcze lepiej, gdy kupi obraz.
Bez tego nie byloby mnie sta¢ na nowy komputer albo aparat cyfrowy. Ale na ptaszczyznie
ludzkiego wspdtbrzmienia wspolnota wystepuje niestychanie rzadko, cho¢ oczywiscie wazne
jest poczucie, ze jest ktos, kto mysli tak samo. Nie maluj¢ z mysla, Zze zostang powszechnie
zaakceptowany i zrozumiany. Raczej maluj¢ dla siebie i dla wyimaginowanego odbiorcy, ktory
jest taki sam. Jest moja wierna, sklonowana kopia.

- Krytycy pisza , ze jest Beksinski przed zdrada i po zdradzie. Pierwszy to subtelny
fotograf, drugi - malarz, ktory spodobat si¢ wszystkim. Czy ma Pan poczucie, ze Panskie
powodzenie bylo wynikiem uklonu w kierunku mniej wyrafinowanej publicznosci? Czy
Pan si¢ kompletnie nie przejmowal takimi opiniami?

- Nie przejmowatem si¢. Dokonywatem zdrady wielokrotnie, bo bytem i abstrakcyjnym
rzezbiarzem, ktory spawal metale, 1 fotografem, i - na samym poczatku - rysownikiem, ktory
robil rysunki erotyczne, a potem zdradzit liczne grono erotomandw, ktére do mnie przylgneto.
Dzisiaj robig prace komputerowe... Po prostu nudze si¢ dos¢ szybko tym, co robig. Jedyna
technika, ktora uprawiam bardzo dlugo, to malowanie obrazow olejnych i akrylowych. Ale takze
w ramach tej dziatalnosci uprawiam rozmaite style. Okres, ktory si¢ najbardziej podobat
publicznosci 1 pozostawil mi pieczatke przywalona na czole, zaczat si¢ na poczatku lat 70., a
skonczyt sig¢ ok. 1982 r. Ten okres zostat sztucznie reaktywowany pdzniej, bo nawigzatem
kontakt z moim przyjacielem z Paryza Piotrem Dmochowskim. Chciat, zebym malowat jak
wczesniej, bo byt pewien, ze paryska publiczno$¢ powie wtedy “ach!”. Mylit si¢. Ja zreszta
bylem wychowany raczej wedtug zasady: siedz w kacie, znajda cig.

- I wielu Pana znalazlo.

- Fakt. Sa jednak i tacy, ktérym wystarcza samo nazwisko. Niedawno podpisywatem swoje
fotomontaze, ktore zostaly tak wydrukowane, ze po bokach wyszedt szerszy margines niz z dotu.
Wigc podpisatem je na boku i pdzniej si¢ okazato, ze wisza w domach tak, by podpis byt
poziomo, a ze drzewo wyrasta z boku, to juz mniejsza...

- Teraz bawi Pana komputer. Moze si¢ Pan dzi¢ki niemu wyszale¢?

- Komputer pozwolit mi wrdci¢ do czasoéw, kiedy fascynowat mnie fotomontaz. Wtedy
musiatem to robi¢ nozyczkami. Komputer kupitem jako maszyng do pisania. Syn czgsto
pozyczat moja, bo tak mocno walit w klawisze swojej, ze wylatywaty czcionki. Ale szybko
zorientowalem sig, ze komputer jest jak Golem - zaleznie od tego, jaka formute wlozy mu si¢ w
dziéb, moze z siebie cuda wykrzesac.



- Wigc sprzedawanie obrazow stuzy kupowaniu komputerow...

- To btedne koto. Kupuje tez coraz to nowe aparaty cyfrowe, mimo ze wlasciwie niewiele juz
fotografuje. Musze by¢ jednak na biezaco przygotowany, gdyby cos si¢ stato, na przyktad gdyby
Marsjanie wyladowali... Co$ z ciekawskiej natury fotografa we mnie jednak jest. Smialtem si¢ z
mojej zony, ktora miata zupetnie inne podejscie do §wiata. Gdyby co$ akurat filmowata i owi
Marsjanie wyladowali na parapecie, powiedziataby pewnie: “wiesz, przenieSmy si¢ gdzie
indziej, bo tu jacys$ kosmici si¢ panosza i filmowac mi przeszkadzaja”.

Wracajac do komputera, jest on narzedziem, ale i dostarcza mi materialu. Nie musze jecha¢ w
Dolomity, by zdoby¢ zdjgcie gory, ani nad morze, by sfotografowac fale. To wszystko mam w
programie Corela, dorzucam jeszcze zdjecie chmur zrobione przez moje okno, klikam,
przetwarzam i uzyskujg zupetie nowa jakos¢.

- Fotografowal Pan, rzezbil, malowal, robi kolaze komputerowe. Co z tego zostanie? Co jest
dla Pana najwazniejsze?

- Nie tylko poeta, ale i malarzem bywa sig, a nie - jest. W kazdej dziedzinie byty prace lepsze i
byly przecigtne. Najgorsze palitem w ogrodzie w Sanoku.

- To bylo ostatnie selekcjonujgce ognisko w Pana zyciu?

- Trudno rozpala¢ ognisko w warszawskim bloku. Robitem jeszcze takie ogniska na daczy u
szwagra, ale pewnej liczby obrazow nie spalit, tylko oprawit w ramki i wisza teraz u niego w
domu. Ale bywaty dziwniejsze historie, bo miatem taki obraz, ktory stuzyt wytacznie do
sprawdzania wytrzymatosci ptyty pil§éniowej na warunki atmosferyczne...

- I ktére muzeum go wzig¢lo?

- Muzeum go nie kupito, ale w czasie stanu wojennego dostatem fotografi¢ tego obrazu
oprawionego w ztocone ramy, z zapytaniem, czy to jest moj obraz, bo kto$ go wstawit do galerii
jako moje dzieto, a nie ma na nim podpisu. I co ja miatem na to powiedzie¢? No przeciez moj,
moj niewatpliwie, ale jednak nie podpisatem. To juz by byta przesada.

Wywiad jest zapisem odcinka programu "Rozmowy na nowy wiek", wyemitowanego przez TVP 1
w2003 r.



